我是一张普通的课桌，生活在一个宽阔、整天充满读书声的大教室里。我穿着一件橘黄色的外套，有一个大嘴巴，我的小主人每天都把我的嘴巴塞得满满的，而且都是学习用具。我每天尝着这些文具的味道，不用猜就知道小主人是一个勤奋好学的好孩子，因为这些文具的味道很香，闻着这些味道，我顿时精神抖擞，觉得很幸福，我好爱我的小主人呀！每天给我这么好的东西“吃”。
我还有许多伙伴，他们有的满脸皱纹，看出就是被折磨过；有的脸黑扑扑的，看出就是被糟蹋过；有的眉清目秀，看出就是被宠过；有的干净整洁，看出就是受过最好的待遇……等小主人和他的同学们都回家后，我们经常在教室里玩耍、聊天。我每天都过得快快乐乐、开开心心，好像一生的烦恼都被抛到九霄云外了！ 小荷作文网 www.zww.cn
有时我看到我的伙伴满脸皱纹、满脸黑扑扑的，真替他们担心，因为他们的小主人都很凶恶、调皮，几乎每天都在折磨他们，难怪他们无精打采、脸色苍白的。他们还整天提醒我，叫我小心提防，生怕下一个被折磨的就是我，但我每次都索性地回答说：“放心，我的小主人对我很好的。”
说到我的小主人，当然要介绍一下喽！他是一位活泼聪明的小男孩，他的书包里每天都装着一条小毛巾，我的身体脏兮兮时，他就拿他那条心爱的小毛巾来擦我，心爱的毛巾配心爱的课桌，真是太恰当了！我每天都能享受到这种优惠的“服务”，我的身体也一天比一天干净。
我天天都给小主人当写字台用，他也每天都在我的身上用本子写作业，他一写完，还用那条小毛巾来擦我呢！小主人的成绩也提高了，这让我感到很欣慰。现在，我的生活越来越有趣了，我和小主人的感情也越来越深厚了。
我一直为有这一位主人而感到自豪，经常在伙伴面前炫耀，伙伴也听羡慕我的，但有一些老前辈却对我说：“孩子，你不要高兴得太早，未来总是有变化的，我们这些老前辈也有这样的经历，每张书桌都有这样的经历，只是你还小。”可我总是说：“前辈，不用担心，你的后代健康着呢！除了小主人调位。”说着，我就大笑起来。
几天之后，老前辈的话应验了！我爱着的第一任小主人被调到另一个座位去了，而我呢，就倒霉了，偏偏调来了一个脾气暴躁、顽皮凶恶的胖男孩，这位第二任主人一点也不爱护我，经常在我身上乱刻乱写乱画，有时候还拿我出气。记得有一次，他迟到了，被老师骂了，也被同学责怪了，他很生气，一回到座位就骂我、打我、推我，更可气的是，他还向我吐口水，在我的身上画一些乌龟。现在，我变得脏兮兮的，伙伴们不跟我玩了，还给我起了一个绰号——“脏娃娃”。我也顿时觉得自己像一个“脏娃娃”，因为我真的变得很脏。我每天都感到很孤独、伤心，也每天都很想以前那位主人，一想到他我就忍不住放声痛哭！
我忍受着巨大的痛苦、耻辱，艰难得度过每一天，也在无私的奉献着自己，但那位第二代主人根本看不出我的心思，还不停地在欺负我，搞得我全身伤痕累累。
在一天晚上，所有人都回家了，只剩下我们这些课桌，我感到很悲伤，最后向一位经验丰富的老前辈——智慧·克里拉夫诉情。克里拉夫老前辈了解我的情况后，也无奈的摇了摇头，说：“我们课桌的命运就是如此，没有太多的人类会了解我们的，谁叫我们是课桌呀？怨不了别人的，唉……”说完，克里拉夫老前辈止不住掉下了眼泪……
时间一天一天的过去，我的身体也随着时间的过去变得越来越脏，我的脚也崴了。最后，我因为太肮脏、太破烂，被垃圾车运到了垃圾场里。现在，我感到更寂寞了，还经常被垃圾场里的垃圾嘲笑，简直生不如死！天黑了，以前有伙伴陪我玩，可是现在却一个人都不愿意跟我玩。我常常躲在垃圾场的一角落里哭，想念以前的校园生活，想念以前那位第一任主人……
这一天，我偶然看到了有一把刀在一个角落里，这时，我有了一个念头……
几个小时后，我突然感到一阵疼痛，腿也不见了，身体一分两半，木屑掉到满地都是，突然一阵风吹来，掉到地上的木屑随风飘扬，飞到了各个地方，到处有木屑的足迹，也飞到了我以前那个教室里……
这一晚，我做了一个梦，梦里，我听到了咚咚的流水声，有春风的歌声，第一任主人的童声，小鸟的歌声，也有我的歌声……
茅寒春 点评