青菜老师

　　青菜老师大名叫李清太，他的绰号不仅是因为他的名字的谐音，还缘于他给我们讲的一个笑话。炎炎夏日，下午第一节课，上他的数学课，学生们困得不行，个个无精打采。他停下讲课，就给我们讲了一个故事活跃气氛。“大早起，村里有两个卖青菜的，沿街叫卖。一个在前头大声叫卖‘刚从菜园里摘来的新鲜青菜呦，买不买快出来看一看呀’，跟在后面的一个不善言辞，或者是第一次出来叫卖，嗫嗫嚅嚅，几次张开口，也不知道叫嚷些什么，只好也跟着喊了一句‘我也是’。”笑话效果还不错。青菜跟李老师名字恰好谐音，于是“青菜老师”的大号随即就传扬开来。
　　青菜老师写的一手好字，他讲课很卖力，一节课讲完后便满脸大汗，手上满是粉笔的灰尘；黑板上的板书都是蝇头小楷密密麻麻，整洁条理娟秀，是我们学习的榜样。
　　青菜老师很严厉，对教学一丝不苟。记得学平行四边形那一章，他把正在校园里打乒乓球的我，叫进办公室。“你画的是是平行四边形吗？”。大约是交作业仓促，急着出去玩的缘故吧，我当时没有用三角板，只是用手比划着画了平行四边形，图形歪歪扭扭，对应边根本就不平行，并且还有涂涂抹抹的痕迹，个别地方黑乌乌一片片，作业纸像一张五花脸。看完后我下意识地撇撇嘴角笑了笑。我不知道当时是表示无奈还是缓和一下当时严肃的气氛。孰料青菜老师勃然大怒，他拿起办公桌上一个练习册卷成筒狠狠地往我的头上敲了一下，“你还笑，学数学马马虎虎能学好吗？没个正型！”随即他把我的那几张作业撕掉，“认认真真重做一遍，然后交到我这里。”
　　这是我进入初中后第一次挨老师打，这是我第二次被青菜老师打，只不过第一次打我，当时他还没有教我，是在一次考试的考场上。
　　该是初一的年终考试吧？我的数学是弱项，做到最后一道题，没有把握，因为分值高，却也不愿意放弃，于是一遍遍验算，做各种辅助线，不断地涂抹，弄得试卷上黑乎乎一片，个别地方橡皮都把纸擦破了。他巡视考场，转到我身后，不屑地用鼻音轻轻哼了一声，“看你把试卷糟蹋成什么样子了，学数学怎么能那么不整洁”，随即就在我头上轻轻地给了一巴掌。他翻过试卷的正面，看到了我的名字。随后他返回讲台，悄声对另一名监考老师低语“这就是那个作文在地区获奖的孩子？”那个老师点了点头，他笑着看了我一眼，像是在对我说“语文那么出色，怎么数学上就那么马虎呢？”
　　青菜老师是初二上半年从乡中调到我们学校的。来的时候他就说“我就带你们两个月，过了今年冬天，我就调到东面去，不在你们村任教了。”可是半年过去了，始终不见他有调走的迹象。倒是看到他隔三差五掂瓶好酒，拿着个烧鸡往校长办公室跑。像是“贿赂”校长吧？只不过效果不是很明显。有一段时间他的绰号甚至被改为“烧鸡老师”。
　　青菜老师的课教得可不含糊：思路清晰，条理清楚。他教给我们用一画写完一个“解”字。简便快捷，一看到那个独特的“解”，人家都知道我们是他的学生。他是我们学校为数不多的从专业师范学校毕业的公办老师之一，在那个刚好重视学历的年代，通过函授取得了地区师范学院的数学大专文凭。所以很是自负，尤其是学生们因为一道数学题把学校的老师问遍尚且有结果的时候，他往往勇于挑战，手到擒来。他称呼数学题向来都带个儿化音，“又有难题儿了，交给我”很不屑的样子。遇到棘手的数学题，他都会像一休一样，用笔杆敲着脑壳，审题，做辅助线，计算，验算。有眉目之后，他总会慨叹“这个不难，我居然还绕了这样大一个圈子”，然后三下五除二把清晰的证明过程写在草纸上。大功告成，他会点着一根烟，慢慢吐着烟圈，很享受的样子。他还会在我们犯困的课堂上，瞬间把普通话变为家乡话，逗得我们开怀大笑，然后他一本正经地说“我敢保证这节讲韦达定理的课你们一辈子忘不掉，忘不掉△（得儿他），忘不掉b的平方减去4ac，忘不掉何时有解，何时无解。就是他教数学的时候我的成绩开始摆脱不及格，破天荒地考了96分。
　　后来青菜老师调走了，听说他经历了一场婚变，妻子丢给他三个儿子。他一介教书匠，养家糊口困难，于是就靠着自己书法特长，给别人写标语。一段时间我看到他开着一个三轮摩托，身上斑斑点点，在村公路两边的墙上刷墙，认真地写标语。再后来他买卖越做越大，带了几个徒弟，成立了广告公司，他摇身一变成了老板。
　　最近一次见他，也是在六七年前了。一年寒假我在学校值班，忽然看见一个带着貂皮帽子的中年人在摇着学校的大铁门，哐当哐当直响。我走了过去给他搭讪，“你们校长在吗”，我走近一看原来是青菜老师，他边问我边从兜里掏出一根绿石烟递过来。“我跟你们学区校长是同学”，他在套近乎。我一边往外掏大门钥匙，边想“还用套近乎吗？给你掏钥匙开大门的是你的学生”。“我们校长今天不值班”，说着我一边往里让他“要不您进来坐坐？”。孰知他忙得很，“你们校长不在我就不进去了，他来了就告诉他我来找过他。”说完了就返身蹬起三轮摩托，一溜烟走了。
　　时光荏苒，岁月催人，李老师大约已经忘记了站在前面的年轻人是他当年的学生了吧？