眼前布满灰尘的纸盒，依旧散发着熟悉的味道。外装经历岁月的洗礼，已千疮百孔。它也曾崭新过，也曾金玉锦绣。蜘蛛踉跄沿着线，爬上纸盒上，心无旁骛编着网。
同样，她也曾快乐过。无忧无虑，不顾旁人的目光，一切熟视无睹。
她满身糟蹋，拖着身经过母亲的房间，紧闭的门激起了好奇，耳贴上。母亲的叹息连绵不断，紧揪着心。内容，她终生难忘。
她眼含苦泪，手指在书桌徘徊，睫毛悬挂泪珠，在反锁着的房间反思着，毫无头绪提笔在纸上写着。
她告诉自己，不能辜负任何爱自己的人。
蜘蛛沿着墙根勉强爬，因受滑而落下……她望着此顽强的生物，心却风平浪静。生活也不正如此？没人会为你着想，别傻了。她喃喃着。
寒风萧瑟，雨雪霏霏。也不知早已南飞的雁，何时返家，此时处于何地。泡上一壶茶水，一本书的陪伴，一部耳机，与其度过惬意的下午。指间翻过一页页纸张，也不免为清新凄凉的散文感到悲伤，泪水不禁为安静的钢琴曲而流。
母亲不免此难过。她低垂头听着母亲的劝言，默哀。她的颓废是之前的她绝不预料的。
绝不能辜负母亲了，母亲放下尊严，打电话与别人借钱，苦苦哀求着……她不敢把往事在脑海重播，望着父亲的遗像，默念，强者并非不流泪，而是流着泪向前冲刺。
她决定就算一辈子枉费学业，也要打工撑起家庭，毕竟，母亲已年入花甲。然而，母亲费劲周折，不顾她的劝阻，把她送进了学校。
既然必须进行，就如此发展吧。她眺望着心中梦寐以求之地，制止不住内心的喜悦。但，破涛汹涌的内心迅速平静，饱经风霜的母亲。她心头一震，故作坦然走进教室。
当天，班主任与学生互动，单手拾筷子夹豆，她敛声屏气，手甚至颤抖着，夹到的却仅两颗。同学以此嘲笑她的笨重。眼看胜利的心满意足地嚼着巧克力，她的心凉至了极点。她如此心无旁骛，只为了奖品。同学们见她呆若木鸡，变本加厉嘲笑着。
她的生活，几乎在嘲笑声中度过的。
九月，萧凉的九月。她听见老师的转告，怵目惊心。她不顾一切赶到医院，挣开医生护士的阻挡，抱住母亲的尸体，嚎啕大哭。
行走在红尘中，落叶匆匆，死亡也这般灿烂从容，世间的擦身而过，何必反复追忆，反复提起。
她眼泪流尽之时，医生这般安抚她。对此她无能为力，擦干眼泪。
光阴若电，岁月不逮，数十年间，转瞬桑田沧海。她已上了初中，开销的任务担在姑姑的身上。
此学期即将结束之时，姑姑打来电话，电话中姑姑叹的气不计其数，内容轻描淡写，姑姑的儿子升高中了。初中与高中的开销差别分外大，仅有的一支支柱倒塌，最后一丝希望消失了。
晚自习过后，教室的人逐渐减少，她目光呆滞坐在座位，班长不耐烦催促：你怎么这般烦，所有人都指你怪里怪气的，怪不得你人缘如此差。
她步履蹒跚走出教室，眼泪止不住，哭声颤抖。
一个问题，她思考了将近十年，层见叠出。
夜半过后，万籁俱寂。她手拾着纸和笔，左边写“活着的理由”，右边写着“去死的理由”，自然，她也带上了刀片。
小心翼翼蹲在草地，左边写一个，右边写一个，划去一个，有补上一个。反反复复，似乎永不停歇。她看着伤痕累累的纸张，埋头抽搐着，抽搐逐渐形成了嚎啕大哭。她几乎把自己的灵魂都抛出来，蝉停止了鸣曲，时间仿佛停止在了那一刻。
她被世界遗弃。
许久，耳边传来微弱的声音：你生活得悲惨，格外悲惨，但你有力量活下去。
TANGXIAN 点评