绿皮火车带我走

　　当时的我，只觉得他头发那么长，像一个流浪汉，一点也不像诗人。忘了说，他还是一个盲人。

　　没想到，很久以后，我会被他的作品集《绿皮火车》所打动。

　　这本书是他的散文集，也是他到处乱跑的记录，走南闯北，像一个豪情万丈的江湖英雄。

　　跟着《绿皮火车》，周云蓬从小小的家乡沈阳出发，到北京，又到云南。他说到昆明的梅子酒，又说到格尔木的列车外那些茫茫一片让人倍感孤独的盐湖，最后回到现实，写自己经常梦到一个人烟稀少，尘埃不沾的小车站。

　　读着读着，就好像跟着周云蓬一起，在平稳前进的火车上睡了一夜，听他在梦里讲了几个故事，故事里是灯光昏暗的站台，有各式各样的人，也有各式各样的回忆和落寞。醒来的时候，他也快讲到尾声了。

　　年历一张张地撕下，如今绿皮火车早已消失，也很少有人会记得它所代表的含义。我想起了之前看到的关于绿皮车消失的新闻，新闻里说，这很难称之为一段美好的回忆，虽然你可能觉得难忘。它只是一段出行或归乡的记忆，但它难以复制，也无法被删除，它是年代信封上一枚滚烫的邮票，见证着岁月的光辉与更迭。

　　就像很多人都留着一些过去的老物件一样，回忆只是一种情怀，无论多么怀念，我们总得前行。

　　跟着周云蓬，从满是教堂的法国南部小城，到巴黎那些埋葬着哲学家和诗人的公墓……慢慢看下去，我忽略了他是一个盲人的事实，开始佩服起这个流浪汉。文字里的他活得真诚自由，没有什么大道理，却让人看完之后总想去领悟点什么。

　　我知道，作为诗人，他还有一个身份——民谣歌手，但和其他民谣歌手不同，周云蓬不是那种把音乐看得比生命都重的人，他有自己的生活方式。每到一处，有音乐节他就去听，听完照旧乐呵乐呵地做自己。我反倒觉得，他就是一个讲故事的人。他讲生活中最真实的人和身边最普通的事。

　　感动我的不仅是他的故事，还有文字里的从容与透亮。仿佛所有的故事都会有一个好的结局。