南方的盛夏着实是酷热难耐，即便当我走下充满空调冷气的车时已是傍晚，那蒸蒸热气依然是毫不留情地向我肌肤袭来。
我们一家来到几十公里外的这座城市，这里是我表哥开的一家小饭店，主营石锅鱼，两间包厢，然后露天摆上几桌就已经招揽来很多客人了。夕阳金色的光芒渐渐收敛，街边烧烤摊冒出的一缕缕热烟升上无云的天空，轻风正起，越来越多的人成群来到这，坐在一旁的我，从厨房里走出一位端着菜的男孩子，身穿着黑色体恤和黑色运动裤，碎刘海平铺在前额，后面的短发盖在耳根后，高高瘦瘦，微微驼着背。我的目光紧随他身后，他径直走向一张餐桌，左手捧着盘子，右手在桌上熟练地移动着，待挪出空位后双手一起将菜摆上，转身，微低头看前方地板，面无表情地走进厨房。他看上去和我差不多大。
直到十点半左右吃客才渐渐减少，我们到一张空桌那个男孩端上两碟小菜，又将一锅石锅鱼放在桌子中央。这是我第一次吃石锅鱼，鱼片上泛着金黄，用勺子舀了满满一碗，香辣的味儿不屈不挠地钻入鼻腔，几片豆腐干沉在底下，木耳交织着芹菜缠绕在鱼片周围，小辣椒浮在汤面上，我夹起一片鱼嚼了几下，竟不是特别辣，香得恰到好处，辣得适可而止，口味正好。
那天到一点多才休息，生意好人手不够，我和爸妈商量好到这来端菜挣钱。
后来知道大家都叫那个男孩“阿毁”，这个称呼听起来，瘆得慌，阿毁很沉默，但他做得很好，不像我毛毛躁躁。
最尴尬的还是那次，吃客很多，我端着菜走出厨房，想着快点上菜，没注意脚下，踩在一个空酒瓶上，脑子还没来得及反应，右脚顺着瓶子向后一滚，整个身体向前重重摔在地板上，盘子倒是护住了，菜全撒出去，我听到一个女人尖叫。虽然疼，但还是迅速爬起来，大家都在看我，阿毁要回厨房，停在半路也看我。当我不知所措的发愣时，嫂子走过来说，先去洗洗。我才发现衣服裤子都脏了，头发也沾到菜，油油的。他又说阿毁那些菜你先清理一下，我就不记得我是怎么仓皇逃离那个地方。
第二天端菜心有余悸，脑袋里一直播放昨天的一幕，虽然膝盖手臂都有受伤，但想起那么没面子的情景已经痛过所有。晌午后客人不多，太阳光像硫磺一样，包厢里有空调，一间有客人，大家在另一间里休息，我坐在外面大伞遮住的椅子上检查伤口。然后阿毁居然过来了，他在我旁边坐下，把一瓶药放在桌上推过来。
“这是我叔叔，就是厨师，让我拿给你。挺好用的，你去涂涂。”
这是第一次听他说这么长的话。
“谢谢。”
三个人走进店里——“来一锅石锅鱼。”
“哦。”阿毁起身离开，我拿起药也走开了。
我和阿毁从那次起就不陌生了。今天天空阴沉沉的，乌云一层一层地叠在一起，外面的树没有阳光的照耀，绿色显得很暗淡。只有一桌六人在喝酒聊天。
我们坐在旁边看着天空。我问阿毁为什么来这里，他说他不会读书，中考后就跟着叔叔来打工挣钱。说得云淡风轻，可谁知他心里是不是无所谓。他说他没什么朋友，我说我也是。他有点惊讶的看着我。是真的。我扶着额头望着天空说。我就像一只落单的孤雁，永远追不上班里的雁群，我不喜欢讲话，渐渐疏远他们。放假大家三三两两成群结队地出去玩，谁也不会想到我。
阿毁还有一个弟弟在老家上学，我说真好，哪像我就一个人。他说你是独生女肯定特幸福。人就是这样，总是羡慕别人，却没想到自己也是一个令人羡慕的人。
六人打着饱嗝心满意足的离开了，此刻天空静得出奇，明明才下午三点，天空却暗得像是晚上七八点。收拾完盘子后，表哥招呼我俩进屋，包厢的桌子上摆着一锅石锅鱼和几个小菜，表哥和我们几个伙计坐在一起。我和阿毁都盛了满满一碗石锅鱼，他说他也喜欢吃这里的石锅鱼。
瞥眼望见窗外阴森森的天空，雷声已经接连不断地响起，不管这倾盆大雨如何不愿意，它还是被狂风雷电要挟着砸向大地。
就像阿毁。不止一次注意到他总是看向对面的乐器店，玻璃门内依次摆放着几架钢琴，几把吉他，大号小号和好多我不认识的乐器，阿毁一有空就倚靠在墙上看。
“其实我很想弹吉他。”他目不转睛地盯着乐器店。
我知道他买不了吉他也不能学，从此打工赚钱并不是阿毁想要的，他说他想要当一名音乐家。“可是连一点音乐基础都没有，真是可笑。”他无奈地低下头，“爸妈说既然不是读书的料，就得早点出去赚钱，学吉他没什么用还浪费钱。”
阿毁的想法没有用，他只能顺从。
“等你适应这个社会了，再去完成梦想也不迟，慢慢来。”
他笑了，嘴角边漾起两个小酒窝，很好看。但他很少笑。
阿毁，梦想的实现都是要经过千辛万苦的。
谈话中掺杂着石锅鱼的气息，有种别样的感觉。
一晃眼就要开学了，回去的前一天我告诉阿毁。他想了一会儿对我说：“加油，不要怕孤独，提前祝你中考顺利。”
我突然有些伤感：“你也加油……”
柔柔的月光洒下来，映在地面上的是两个少年的影子。
爸来接我上车时，我回头张望，依然是人客熙攘，石锅鱼的香飘过鼻子，唯一不见的是阿毁的身影，他应该在厨房吧。
拉上车门，车子驶离了石锅鱼店。
时光荏苒，中考已过，我如愿考上梦想的高中，和爸妈又来到表哥这，却得到阿毁已经离开的消息。石锅鱼香味依然，我再次盛了满满的一碗，尝到的滋味却好像都是回忆。
上官紫潇 点评