听人说，有的人是不会死的，而有的人早已死去。人死的时候是分为两个阶段：第一次是肉体上的死去，第二次是从别人的记忆里消失。
到没有人记得你，你就真的死了。然后，好孤独。
偶尔回来看之前那些珍贵的留言，觉得有人牵挂的感觉真好。但是留言的时间间隔越来越长，到最后再也没人留言。
咯噔——
心中的一根弦断了。
可是好像习惯了一样，并没有太介意。依然习惯每隔一段时间点开留言，刷新，再次阅读那些琐碎的文字。
幸福感随着时间渐渐的淡化老去，随即充斥而来的是巨大的荒芜感。点开留言板开始成为一种恐惧，因为我感觉我已经在渐渐死去。
死去于你们的记忆里。
于是开始不再满足于一次的刷新。每次都反复的按着f5，可是结果却没有给我意外的惊喜。
哦，亲爱的。
亲爱的……
亲爱的啊——
在寂寞的时候还有什么可以害怕的呢？有。无非是害怕更加寂寞罢了。死了大概就是这样吧，黑暗，荒芜，没有人叫你的名字。
没有人……叫我的名字。
我大概死了吧，死了吧……死了吧。在别人的记忆里被凌迟，被处死，没有印记。
于是开始主动淡忘。我也要杀死你们！
我不想再孤独的守望，我不想在现在听曾经琐碎的话，我不想……我不想……
留言板不再打开了。
我很孤独。
可是我很快乐。大概是吧。
然后时间过了好久。在我感到我强大的时候，我终于再次打开了留言板。我觉得我能直面那些我留在别人记忆中的墓碑了。
“我怀念你。”
一句好孤独好孤独的话就在那里。
啊？你怀念我？
你怀念我……
我关闭了窗口，没有犹豫的。
“谢谢你。”我说，“谢谢你还记得我。”
MEIS刘钰 点评