拐杖

　　太婆离开我已三年之久了，直到现在我却仍能想起太婆拄着拐杖送我的情景。
　　小时候，因为爸妈去上海务工了，所以我一直寄居在爷爷家。那时我接触最多的人除了爷爷奶奶，便是太婆了。我也爱去太婆家，她那里有好多糖果，我最爱的是牛奶糖。太婆经常对我说：“孩子，糖吃多了是要长蛀牙的。”每次说完就用拐杖轻轻地在我头上敲两下。然而我却从没听过太婆的劝告。
　　曾经为了吃糖，竟趁太婆不在家，偷偷拿走了太婆家抽屉里的糖。太婆知晓后，从不打骂我的她却第一次生气了，她的眉心紧锁，痛斥着我：“我多次告诉你不要偷东西，没想到你……你竟然做出这种事，”我低着头，抿着嘴唇没有说话。静静的。等着太婆的惩罚。太婆扬起了她的拐杖，我害怕的闭上了眼，然而拐杖只是轻轻地落在了我的头上。睁开眼时，太婆已转身拄着拐杖行走入昏暗的房子，低头时不经意瞧见地上几滴水珠，又平静的望着太婆隐没的身影。当时年少的自己只是挠挠了头，起身跑出去玩了。这件事也就这么过去了，太婆也没再提起，便在记忆深处被尘埃覆盖。
　　转眼一年时光匆匆从指间流过，来得有意，去的无情。我再次留意到太婆时，才发现她的背更驼了，身子也更瘦了，而她再也离不开那根拐杖了。爸妈要把我接走的时候，太婆还拄着拐杖走到村口去送我，我望见她那颤巍巍的身体，想起了曾经我给她带来的那些烦恼，风儿拂过染起一股凉意，鼻子不禁发酸。即使内心悲伤却并没有表露，即使泪水有意却无法吹干。因为我不想让太婆看见我流泪，那么憔悴的她，在记忆里似乎无处可寻。她总是表现的那般坚强，而只有我知道其实她比谁都脆弱。太婆站在村口望着我，就那么望着我，我也望着她，直到那道单薄的身影终于没入眼帘，泪水才那么不争气滑落脸颊。滚烫的。湿润的。才发现曾经那么多次落泪，似乎总是太婆伸出她那粗糙的手，在脸上抹过。她那只手结着很丑的茧，磨练着风雨。
　　九岁那年暑假，我又回到了村上，远远就瞧见了太婆。那时，她年岁已高，手脚不便生活难以自理，记忆力似乎衰退严重，忘记了很多人却只认得我一个人。她拄着拐杖蹑蹑站在门口，一直往村口望去。“太婆！”我喊了一声，她朝我笑着，走到我的面前：“来，伸手！”落在我手里的是几颗奶糖……我临走时，太婆又拄着拐杖到村口送我，还不忘嘱咐我：“别吃太多糖！”我应道：“知道了！”转身，泪湿眼底。
　　然而我没想到的是，这次短暂的分别竟是永别。
　　秋天来的似乎有些迟，至少在记忆中似乎来的很缓，很慢。噩耗传来，太婆去世了。在得知消息后的那夜，我第一次失眠了。
　　三年后，我去老家祭拜太婆。在爷爷家，看见了太婆生前用过的那根拐杖，上面落满了灰尘，我用布细细擦拭着那根拐杖，将它放在了太婆的遗像下，转身离去。
　　这一次，我笑了。