一年有四个季节，春夏秋冬各自有不同的风格和品味。以热爱的心情感怀四季变化，一定会获得许多生活智慧。
春
我在春天的时候，常常把自己想象成为一个女孩子，虽然这样的想象有一点离谱。但我这样的想象偏偏相当固执，我觉得，如果不是女孩子，就无法那样彻头彻尾地进入春天里面。春天的阳光，春天的小草，一切的一切，似乎都是为女孩子准备的。
春天来自什么地方，谁也不知道，似乎春天就是徐徐吹拂的南方的风吹来的。在这一路上，它经过了小河，经过了绿水，经过了无数的女孩子的眼睛，你一眼，我一眼，就把这个春风看得越来越软，越来越妩媚，不断地梳理着大地上的一切，春天就这样躺倒了。从南方到北方，你随便找一个地方，就可以找到她的睡影，在慵懒中散发着香气……这些，当然只有女孩子才看得到和感受得深切。
你去摸摸河水，河水稍暖，地皮开始酥软，黄土地在去年的荒芜的毛丛里，就泛起了毛茸茸的绿，这些绿似乎就像水墨画一样，能够迅速地沁堙着发皱的大地，一切就像被一只看不见的手搓揉着，发出轻微的叹息声。草绿，树绿，这些当然是经典的绿，我要说的还有老人的干枯的心田也会发出一点绿，哦，这个难熬的冬天又熬过去了。
在春天，随便你找一点什么景色就可以抽出一点诗意来。环境培育诗人，还不如说，季节培育诗人。你一举手，就可以从天上摘下一块云；你留意一片树叶，绿莹莹的，每一根叶脉都很清晰，这令人忆起少年时代的单纯，里面有着生命成长的年轮。
春天还有一种令人迷醉的朦胧，这样的情绪尤其投合女孩子的心境。对于女孩子，不管她生于富裕或者贫寒，哪一个没有对于未来的朦胧憧憬呢？春天是寄托这样的心情的好季节。没有这样的春天，你很难想象世界上还能有如此多情的女孩子，甚至你很难在这个世界上寻找到绿色和粉红色。人们喜欢把春天说成是恋爱的季节，我不大喜欢这个比喻，总觉得这个比喻过于成熟化。人的许多可爱的东西是在未成熟前发生的，比如说恋爱，最刻骨铭心的还是初恋，还是一切尚没有明朗起来时的好感，在那个时节，两个人就是指尖碰一下，也终生难忘。
春天是多梦的季节，这并不是说，只有春天才梦多，而是在整个春天，你即使不做梦，只要你迈出家门，就可以在树丛里，在水波里，在平常的鸡鸣鸭叫中里看到的梦的氤氲。你可能在这个春天里什么也没有做，但是，你确实做件件让你心软的事情。每每回忆这些事情，就使你对于春天充满感谢或者是涌上一种莫名其妙的酸酸甜甜的感觉。
春天到来的时候，给人的感觉总是携带着一个惊叹号。因为她来的脚步太轻，等你听清了它的脚步的时候，她已经轻轻朗朗来到你的面前了。你只能发出惊叹：“啊，春天是在什么时候发生的呢。”其实，春天发生的时候，并不是一种景象，而是一种心情。
夏
在夏天的第一缕阳光照过来的时候，我作为一个任性男人的本性就袒露了出来……那是一种无往而不达的疯狂，是粉碎一切的狂妄，是一种彻头彻尾的男人气。
男人在夏天不仅可以袒胸露背，在太阳下面充分展示自己健康有力的肌肉、无坚不摧的体魄，更重要的是可以在阳光下找到一种和自己焦灼的心境相匹配的外景。几乎每一个男人都有或者曾经有过征服一切的野心。这样的野心可能在他第一次有了自我意识的时候，就埋在了心中，以后就被时光折磨着，消磨着，直至彻底泯灭。所以，夏天是男人的节日，也是男人的坟墓。那些尚没有优秀起来的有自尊的男人极为容易在这个季节自我消沉。“既然我不能消灭我所要消灭的东西，那就自我毁灭吧。”在这句台词的背后躺着一长列尚没有优秀起来的男人。
夏天是喧泄的节日。它炎热，热得烤天炙地，仿佛能融化地面的一切生物；它暴晒，暴起来，能暴起狂风暴雨，狂风能拔起大树、电话亭，暴雨可以淹没路面、房屋，它一旦狂怒起来，历史上“力拔山兮”的楚霸王都不是它的对手。它压迫，他不容人去分辨；他豪爽，很容易使人想到《水浒传》中的英雄好汉，大碗喝酒，大块吃肉，坦荡快活，视死如归，头掉下来不过是碗大的疤。
在阳光的暴晒下，人们最喜欢直爽，最讨厌摸拐弯拐角。只喜欢一年作为一天来过，讨厌一天作为一年来过。生也是生一场，死也是死一场，磨磨唧唧地活着，生不如死。你很想张扬生命，宣泄一下，要暴暴烈烈地做一些事情。我见过在阳光下练习武术的年轻人，见过在夏夜里练习摔跤的男人，见过用一瓶子就灌醉自己，然后说“我年轻的时候，我怕谁”的中年或老年男人。人生在世，小时小，老时老，有作为的时间就是几十年，过于憋闷自己，是对生命的一种亵渎。粗野当然是现代人所不齿的，但是在夏天里，你总是觉得用现成的语言表达自己不过瘾。
我看中的是夏的坦荡，但不喜欢有人用“放荡”这种字眼形容夏天。夏日再炎热，也有风吹凉爽之时；夏雨再爆裂，也有鸣金收兵之时。它奔放有度，收放自如，是有尺子作定规的。不过，再美好的事物，也有人亵渎它，亵渎就亵渎吧，美丽不能因为有人丑化而失去美丽。人要学会珍重自己，保卫自己的天性。
由于每年我能收到夏风的吹拂，我骨子里的男人气尚没有被“软男人”之风所腐化，我比较讨厌没有主心骨的奉承人的男人，一看见他们，头脑中就会涌现出封建皇宫中的太监形象，因而，我极力委婉地对他们说：“你如果喜欢夏天，就看看夏天的暴风雨吧。”这话不仅仅是对他们说的，也是对我自己说的。
秋
在整个的秋季，我缠绵得一塌糊涂，就像一个见雨就落泪的少妇。一年四季中，只有秋天最缠绵，也只有秋天最没有劲儿，可是明明知道没有劲儿，也没有办法躲避自己的缠绵心情。
没有男人喜欢秋天，阴气十足的秋天，简直是男人的坟墓。你想出去，走不开脚步，你想做事，又寻找不到对象。在这样的季节，你能做到的是，关起来门来骂自己，从自己在小的时候偷了同学的一支铅笔骂起，骂到自己见异思迁，背叛了自己温良的爱人，竟然独自一人在世界上鬼混，上对不起祖宗，下对不起子女，简直是十恶不赦。骂是骂痛快了，但又宽谅了自己，小时候偷东西当然不好，但那次受到父亲的严厉批评之后，就再也没有对人家的东西好感过。在整个秋天，我就是这样不断地骂自己，不停地原谅自己，身上的女人气在这个季节暴露得最为明显。
秋天也是一个疗救伤口的季节。这季节里，人最容易自恋。因为自恋，就往往多感。发生过或者没有发生过的事情就当作发生了；犯过或者没有犯过的错误，就以为自己犯过了。打开自己的影集，就认为自己是最美的美男子，把自己放在三国时期，就一定认做自己是关公或者是吕布。如果放在抗日战争时期，至少是敢于与敌人同归于尽的英雄……
由于自恋，进而殃及景物，凡是平时不大注意的景物，尤其是对于衰败的伤感，看古书落泪，见落叶伤心。人为落叶伤感，大体上由物及人，哀伤人的生命由盛到衰——这是过去很少有过的。在北方，秋天的落叶多，到了深秋季节，北风乍吹，树叶子争相从树头一拨一拨地往地上落。树叶由丰茂而枯黄，再衰落地化为泥土，本身很残酷。
秋天的一切就像在一个大缸里面发酵，只要你被秋天的锅盖盖住，以后的一切就不由你了。南方，梅雨季节在初夏；北方，多雨季节在秋天。秋天的雨不像夏天的雨那么无遮无拦，而是今天落几星，明日落几星。如果说它不是雨，它确实是天上落下的水，如说是雨，它那极度悭吝的态度又确实不敢让人恭维。雨不大，日头露脸又少，空气潮潮湿湿，人的心情也易潮湿；本来办事很果断的人，这时也会举棋不定，这并不是因为气质，而是因为天气。男人在这个季节，容易写出诗句，只因为一滴又一滴的秋雨能把心肠坚硬的人泡软，容易使意志本来十分坚毅的人省悟到柔软的那一面，连“一个都不宽恕”的鲁迅先生还作诗“无情未必真豪杰”呢？何况我们这些凡人。
冬
白雪下起来了，经过了三个季节的痛苦或者幸福的折磨，我已经进入一种万事不惊境界，这就是老人的境界。老人的境界之所以幸福，即是人在这个人生阶段对于一切事物可以由实为虚了。在这个阶段，人们的事情就与年轻时追求的目标或是中年时候奋斗的目标绝缘了，甚至回忆也有懒得的。
北方的冬天是要下大雪的。大雪覆盖一切的时候，就是一个人的生命到达晚年的时候。有为，或者无为，大善或者大恶，都过去了，大爱或者大根，也被时间磨平了。一切该过去了。也有老人不忍这样过去，还想再奋斗一番，大多数结果是一片黯然。老年人在晚年是用自己的影响做事。
冬天当然是寒冷的，冬天同时又是温暖的，冷的是空气，暖的是人心。城市的冬天有暖气，乡下的冬天有炉火，炉火红红的，一群人围火炉而坐，说一说平素忙时顾不上说的事情，着实是人生的一大享受。老年人在冬天也没有那么多急功近利，他们说说天，说说地，说说美国的白宫用不用每年用大白粉刷一遍，说说阿里地区天气酷冷吃不上蔬菜人们会不会欠维生素。冬天有多冷，人心就有多暖，这也是一种反差。有的老伙计说，要想让人珍惜粮食，就再过一次灾荒年；人如果想过得自然一些，就千万别太把自己当一回事。人与人相比，谁也不比谁少东西，只不过环境不同、机遇不同、时代不同罢了。马上就会有老人反驳道：“人的主观努力也不可少，说回来，如果你赶上这么好的环境、机遇和条件，就一定能够成功吗？”
人在冬天，容易大彻大悟而成为寓言家。《红楼梦》中的四大家族没落以后，曹雪芹惊叹：“白茫茫大地真干净。”在北方，冬天冷到极处就下雪花了，雪花飘落，覆盖地面上的一切，形成“白茫茫大地真干净”的氛围。我喜欢冬天，年轻一些的时候，每当漫天雪花将大地银装素裹之时，会去踏雪，靴子把雪花丫的轧轧地响，声音很好听。数友踏雪，享受到的是情趣；独自踏雪，享受到的是思想。人在雪地行走，大脑思维十分活跃，往往超越具体生活模式的谋划，进入一种形而上的思维。上下五千年，纵横三万里，太阳、月亮与星星的对话；白雪、大地、人与自然的平衡。一些思想可能是智慧的碎片杂沓而来，心中有一种说不出来的兴奋。
我现在还没有进入老年，但是，我看到我身边的一些事物在迅速变老，或者是人，或者是河流。或者是空气。我看见一排老树，我相信我就是他们中的一员；我看见一群老鸟，我知道我总有飞不动的时候；我看见一处老房子，我知道它的寿命要比我久长。面对窗外的白雪，我知道我总有一天，自己只能在屋子里一边烤火，一边对于漫天白雪发出一些议论，那可能是生命最炉火纯青的时候——不仅我的生命是这样，大多数人的生命都是这样度过的。
我们还活着，也无法表达爱情；我们还活着，也许仅仅是活着……冬天到了，由于冬天，生命获得一种永恒。
DANXUE 点评