幼年时，曾有人带我凝望彻夜长空，南北各异的双道火车口尾相衔驶向无尽的远方，载满孤独的旅客与怅然的愿望。旷荡天地只此一声哀鸣与天上星斗；维北的斗，不可挹酒浆。
──1983，秋意寒。呜咽在校园里的风是不绝的凄凉的深沉的梦。汽笛在长鸣，缕缕若微弱的跳动的心脏。
（一）
汽笛在窗外叹息，我无法入眠。
“你说，人会不会变？”
我穿跨宿舍摸索到雷哥。
惺忪的眼望着我，口水的味道隐隐约约。
“……”
“我说林卫红！”
一拧他，他惊翻起来，结结实实地撞了上铺的挡板。“别林卫红林卫红的，再怎么——她可是你姐。”大雷扭过头去望着窗外，秋风一吹，叶子扫地的声音依稀可辨，伴着满屋的鼾声像擦着粗糙的木桌。
“我睡不着。”
“我饿。”
“……”他在腋下掐住一只虱子。
“……和以前不一样了。自从她从上海回来──回来干什么？”
“作风问题嘛，被发配下来了。啧……”他皱起眉头，指甲伸进缝口的空隙里，把一串白白的小圆卵愤愤地刮了下来，没有给它一点传宗接代的机会。“世风日下……唉。”它被弹到了地上。
“装什么深沉！”我拍他，“整天不回家，肯定有问题。让虱子咬不死你。”
“唉哟！她有问题，你就没问题？”沉默的少年激动起来了，朦胧的蓝夜中，灰黑皮肤下黑得并不透彻的瞳孔直勾勾的瞪着我。我心里痒痒的，害怕在那双眸子里看见我清瘦的脸。
“杨净──别以为我不知道。”风把我的脸吹红了，不由得打了个喷嚏。
“上课时，你神儿都去哪了？”
“没……没有！我看苹果，你不馋？”
“馋。当然馋，不只是苹果。”
天天吃得上苹果的杨净村里的会计的女儿。他正饶有深意地看着我，笑了。
“上门女婿不错。”他一边说，贴着我更近了，我假装地望着窗外。
“再过几天给老师发苹果了，你姐也有。”
“给我？哼！”肚子叫了几声，饥饿又在半夜袭来。“林卫红一定有问题。敢赌吗？10包海带丝。”海带丝可是奢侈品，我咬着牙说。
“大义灭亲？我喜欢，一言为定！”
（二）
我不太讨厌她。
如果没有那个耳光的话。
她叫林卫红，红卫兵的红。大我7岁。那年她从乡下丫头变成了上海学生再无音讯。
我叫林卫东，毛泽东的东。
今年五月，家里收到了一封信。
“啊，回来了？”娘正收着衣服。绳上的风悠悠地颠，扬起一条花黄的床巾，夹袄上的补丁滚到了娘的脚腕。“这孩子……”她低下头去，“还知道回来啊。”我愣愣地盯着手里的照片，良久不相识。
“卫……卫红？”这个着喇叭裤的女孩拖进一架大箱子。没有补丁的衣衫，深棕微卷的披发，淡蓝的高跟鞋碍眼地套在赤裸的脚上，依旧的高颧骨，薄唇被朱红色的油脂盖着，像年糕上画歪的多余红色染料，肩膀依然消瘦得嶙峋如我熟悉的样子。而毕竟是不熟悉，看我或没看我，就那样矗立着，像一只鸵鸟炫耀她的枯槁的羽，秋风一吹，尽随其动。
“我不跟你们一起住。”
娘吓坏了。
“别啊──红，好不好？刚回家，咱一起……”娘擦擦手，撂下了床布，抖抖地接过了她的皮箱。
她背过头一把夺回，“下周我到你们学校上课，就住那了。”声音很细，很简练。
娘一气坐在了地下。床布泛白地铺了满地，像雪一样。
卫红的奇装怪服，让学校的男生都疯狂了。但只有我一个人知道她的秘密：一个不孝的女儿，让娘丢尽了脸。她不美，又黑又瘦，打了太多白粉，涂了厚厚的口红。那天，我带着娘大包小包的“谦意”到操场后面那排写着“教师宿舍”的矮房去，苍老的木桌上小小的白瓶象一个个被圈养的病弱牲畜，很乖很静，孤零零地默默无闻，但在杂乱的书刊之间分外惹眼。
“化妆品？让我看看上海的好东西。”
恍然间，她冲出来，手颤抖着抢走小白瓶，慌张地盯着我，
最后一丝恍惚莫名化作了火焰，顿时燃尽我的脸。
“啪！”
沉重、荒唐、冰冷的女人的手。最后一次，给予我正视她的目光致命一击。
“一切都不一样了。”我跑着，跑过红色简报，跑过衰金黄的麦场，跑过操场篮球场和恼人的汗味。
“再也不一样了，我所日日反想的梦，我所期待的这几年，再也不一样了！”
我好瘦，凉风过我的衬衫，看得见斑斑肋骨。林卫红，我除了毛主席、除了娘，最爱的再也不是你，林卫红，你变了。
我跑了，再也没有回头。
（三）
那个瘦削的狭长的身影在我心底挥之不去，是一辆凝驻的火车复习着刺耳的笛音。
“火车不过是条钢铁的蛔虫。”
“我知道。”
我喜欢火车，但夜里它狡猾的恶意总不断地惊醒我的饥饿和虱虫的隐痒。
“你姐有问题，她在隐瞒什么。”大雷吃着地瓜说。
“我知道。一定是犯了错误才下来的。等我再找出来就告诉校长。她还待得下去？”
就在抗击馋虫的时候，奇怪的事发生了。苹果在我的桌洞里悄然现身，而杨净却停止了吃苹果──这是一件大事，关乎我的人生大事。
我望着角落里圆润的苹果，小而温柔，要是剜去了乌黑的疤与虫洞，还有绯红与嫩黄的色调。吃或不吃？我艰难地选择。
坐在左边的杨净，正注视着黑板，仿佛没有发现我的目光。她白皙的脸颊微胖隆起，睫毛上翘，在恍惚微抿的双唇间，我看到了微笑……
“林卫东！发什么愣！”
粉笔头痛击了我的头部，鸵鸟扬起她高傲的头，仿佛砸得我根本不是她的亲弟弟。该死的英语课──我的神儿在时态和字母间盘转，眼在红唇和白颊间跳动，肚子在叫。
我的爪子伸向了圆满的果实。
毛主席说过，身体是革命的本钱。
突然，传达室大爷一声长呼：“高二七班，林老师，有电话……”苹果被飞快地塞进我的裤袋里。
傍夜，树叶瑟瑟的，着了霜的干枯蝉翼似的。冷风冻死了瞌睡虫。集体宿舍彻夜未眠，谈论着冬天前的最后一个澡。我偷偷溜出去洗我的苹果。浸在水里的它被细细扣着淤黑，直到出现莹润的缺了一个口的月亮。
果肉咂凉咂凉。破天荒地头一遭，我大口咀嚼着这冰甜，没有担忧，也没有顾虑。它顺着嗓子而下，由内而外的凉，在这秋月夜，我竟然在消化这小小月亮，李白的酒浆也不过如此。甜蜜的汁水都浸在胃里，带着黍土的芳香和春秋的朝露，甜甜的──我想到了杨净。
阑夜分外通透，隐隐地传来的汽笛又打破唯一的静谧。我不愿再想它，这时聒噪的火车却显得不那么可爱了，总在夜里醒来的火车，急烈又愤怒的吼声似乎催促我做什么事，说什么话。我不知道饥饿的胃没有救命稻草让我抓。
“别以为我不知道你在干什么。”一只手扳住我的肩。
“别怕，你雷哥。”他亮出虎牙，手仍没放开我厚厚的蓝棉袄。“光想杨净了，她呢？我可发现了个大事，看门的把电话喊得不耐烦。嗯？”
“你是说……去见某个人？”
“你说呢？走着瞧吧，我可不想你忘了10包海带丝。”
“秘密！”我咽了一口口水，心脏不知因兴奋还是糖份而急跳。
火车呼啸而过，打破了莫大的兴奋，化作了不可打破的沉静。大雷要睡觉，而在这群星咄咄逼人的目光之下，我睡不着。它们分外明亮，在呐喊，在舞蹈，在疯狂地点亮火车的黎明和真实的饥馑。我害怕在它们明亮的眸子里看见我愈发清瘦的脸庞。
……
火车开来了，我仿佛知道它是在梦里，一个彷徨迷离的分外真实的梦。因为这是一辆很轻的火车，我要伸手去碰它，就像碰纱床上未弹好的棉缕，白色细细地缠绞在一起，越拉越长，长成了眼前灰黑色的并不滑腻的鱼。
火车没有止息。
我喜欢火车，喜欢陌生神秘的工业的奔腾，喜欢漫无目的激情和热泪盈眶，喜欢浓浓的机油味。它像酒醴让人沉醉……
那天，我看到卫红辫子留得很长，油油的。卫红站在灶上倒着玉米粉，脚下有马扎，她端起面盆，很卖力的样子。我还在被里，等待下一场梦。
那天，咔嚓，卫红的辫子掉了，她哭了。行李已经收拾好，我在暖瓶上写上她的姓名，卫红拿着镇校通知书，痴痴等着火车到来。“别忘了，早起给娘打猪。”她说。我抬头望，这时我已经高过灶了。
那天，卫红瘦了，瘦成了一针麦芒。她从大车上来，背着一个更为臃肿的行囊。我模糊地望着，小手中被塞入一小盒什么。“吃吧——有些化了。”
“嗯？”
“巧克力”
……
汽笛隆隆鸣过，从梦里抽丝至脑海之外，仿佛永无饥馑的呼啸。
（四）
我们观察着一周一个或是两三周一个的电话。
她总神情焦急，一头卷毛不住地曳动，离开门岗后行色匆匆。高跟鞋“哒哒哒”地踏着地，我们知道她回来。黑蓝灰的海洋里，哪儿不好找出一只伸着红嘴的鸵鸟？心照不宣的两人以目示意。
天越来越冷，锅炉房的蒸馍水难以苏醒僵硬的胃。“跺脚！”小眼镜颤颤地端起双臂。于是全楼的学生开始一起震天撼地，周围雷声四起，仿佛这样就能把严寒驱之门外。
到立冬，杨净的三十四个苹果被我喂给了饥饿。
她就那样静静地坐在我旁边，脸蛋红润温柔含笑，她或不看我，或闪瞬间瞥我。真实可触的只有一个受了伤的苹果，我们也心照不宣──隔着三八线，做着最友好的同桌。
火车载着霜寒奔腾，畅然咆哮在远山脚的另一个世界里。它催来了第一场过早的雪，可我还没有厚实的棉袄。上下一白时，我想着下的是大把大把的面粉和白糖，用火车把它们装回去，蒸成的馒头一辈子都吃不完，个个都跟我本命年吃得那个一样大。
终于在劳动课时天晴了，满院、满檐、满山都是皑皑白雪。仿佛一场葬礼，冥冥之中自有其意。
“为革命铲平道路！”小眼镜撸了一下他通红的鼻头，一阵哨声聚起了数不清的男生。“这就是你们的任务”，他指一指门外的山坡，小小红房在白山中烁烁耀眼。“下课前铲完通山的路！”
“林卫红，有人找──”悠长的声音如一根棉线被抻长，牵动我的神经。我们使了一个眼色，溜出了人群。
她出了校门，远远地走了。茫茫雪道上空无一人，高跟鞋刺穿雪地的宁静，步子弯弯曲曲，有些蹒跚。
尾随其后的我们小心翼翼。潮湿的棉鞋与脚腕忽贴忽张，暴露出我得以保存的最后一块未干裂的肌肤。神经的战栗，雪麻木地蚕食我的灵魂，良久已没有温度的感觉。最好有一壶高粱酒，让火之精魄淬洌重生于弱水。最终，在那个红顶房下，她停住了脚步，消失在门前。
“你看，那边有个窗户。”我唤他，爬上低矮的劲松。一挺身攀在了枝丫间，稀稀疏疏的雪落了一地。
窗户洞开着，一个男人坐在那里。那男人西装革履，手里压了一张白纸。
心从未跳得如此飞快。“扑通，扑通……”我听得见。
“反动组织”一词在我脑海闪过，“她不会……”
“别啊，我看她就是在谈恋爱。”
“谈恋爱还要躲躲闪闪？我就知道她从上海回来是有原因的。”
林卫红忧心忡忡，双眉紧蹙。她惴惴地读，既而神情严肃起来。她把指甲放在红唇里咬着，这无意识的动作却一直在持续，一边翻，一边又咬，仿佛要到鲜血直流才肯罢休。
“你说他们是什么关系？”
“恋爱关系，还能如何？”
“不，不那么简单。这下找到大问题了”
返雪更似白幕坠地。翕动的嘴唇可见而不可闻。林卫红从平放的皮包里拿出一个硬硬的信封，远处看去沉甸甸的。
“钱，你看！看啊，看啊！”
大雷叫我，而我仿佛已没有知觉。
隐约中，彷徨着他惶急的脸，有手摇我的身体，软软的。我好像暖暖着裹在新棉絮的被褥中，甜腻甚于母亲的******；有船儿来接我，带我划入黑暗中油灯熹微的温柔乡。
“卫东，你的脸怎么这么红？”有凉凉的东西贴在额上。我感觉不到，只是周围一直有雪在不住地下，苍苍茫茫，吞噬了一切，掩盖了一切。纯白的寂寥的世界，如此孤单，如此寂寞。
我大病，在那个寒雪日。
（五）
接下来的一周，倒在觉里的我浑浑噩噩地虚度了所有的英语课。
那天，枕在桌上的我梦见：没有人变，如唯一的全家福照片般永恒。
梦里，卫红的嘴薄薄的，唤我一同去看火车。
宽宽的轨道那么长，连通了南湾北原，梭起了所有城市，永远没有穷尽。我们很清楚什么所谓南北、层层孤鸣；南为北车往，北为南车来。孤独的钢铁的火车，无论红日高照或疏星黯淡，都倔强耸立在这倾斜的天宇。除了沧桑的树木和孤寂的月台之外，没有人投以我们的目光。我肆意地把脚迈出去，三步是单道的宽，无数个三步是单道的长，不长也不短。
她站在我面前。细密的黑发直爽而干净，淡淡朱光由天边的地平线后撒来点点金箔，真实而有质感，仿佛伸手就可触。
“你喜欢火车吗？”她静静地说。远方传过来悠扬的汽笛声，盖住了一切话语。她在说什么，我听不见。
“喜欢！”
“好……”
火车双道，总会还有另一声汽笛。
“如果只有一辆火车，它会孤独吗？”我问。
“如果我丢下了你，你会孤独吗？”她转过头，面向薄薄黄昏。
汽笛声又传来，她听不清我的回答。
世界寂静，不要只有一声汽笛。
（六）
“啊──”
杨净的一声尖叫，我醒了。
我抬头，向讲台方向看。我姐抽搐地倒在冰冷的地板上，红唇酿成了绛紫。“门板！”男生们惊慌失措想要抬人，但已无济于事。
或是发烧的炽热，或是茫茫大雪笼罩的巨大的帷幕扼杀了能牵动骨髓的神经，我像个木头人痴傻地坐着。那日，冰火偕舞，我的青丝在雪中浸染，而她的长发早在烈火中伴着骨肉化为一潭。燃烧，升腾，涅槃重生。
那年，我姐死了，因为心脏病。
有一个自称医生的男人找到我，正是那天那个西装革履的青年。当他拿出那一叠病历单时，大谎使我震惊。
“什么！你说我姐不是突发的？”
愤怒的手抓着我的肩头，他嚷：“你怎么会不知道？家属怎么能这么不负责任！你可知病费，你可知药？”
霎那间，我想到了密密麻麻的小白瓶、蹒跚的高跟鞋印、颤抖的手。
雪幕间拉开一道道缝隙。我怕愈发清晰的真相像背着镰刀的死神一寸寸划开我的肌肤，用尽锋芒直接地扎入无地自容的心。我怕更加凄厉的纷纷雪、黑宇间的断魂人。
那年，我恋爱了，和杨净。三八线以东的一双手拭去我睑下的泪珠。
后来，我提到牵情的那三十四个苹果。
晶亮的眼睛瞪圆了惊讶，“嗯？说什么？我从没有给你送过苹果啊。”
霎那间巨大的悔恨向我袭来。只有教师分的才是有创伤的剩苹果；杨净不会买烂的──林卫东，你怎么会不知道？
为什么家里未收到过苹果，为什么不回家，还有那一个耳光──一切的谜底就这样被揭开了，像我不想去揭的时隔久年的疤痕。
（七）
雪，汽笛，朗朗晴天中默默然。
良辰只一梦。我们等着火车，没有饥饿，也没有寒冷。她嘴唇薄薄的，颧骨稍高。不是我后见时伪装出的高傲，而是我梦中的她的沉静。
“再见火车，但愿你一路平安！”
穹宇间，我只有一声汽笛。
少女转头喃喃：
“桥都坚固，隧洞都光明。”
ROOT 点评