所有失去的，都将以另一种方式重生。
“生日快乐。”北念反复的念着这四个字。
终于，还有人很深很深的记着他的生日。满篇的话全是关怀，但相比起来，这四个却一下穿透了北念的身体，刻在骨子上，烙印在灵魂中。
他突然小跑起来，到阳台前，拉开窗帘，打开窗户，阳光浩荡的倾泻进来。坦荡的撕裂客厅的昏暗，一瞬间世界变得明媚起来。
你还好么？
我很好。
你知道我很想你吗？
知道，我也很想你。
你那里还好吗，你一定要平平安安的。
我这里很好。你也要平平安安的。
北念一一的回着信，一句一句的对应着回。回着回着他就开始笑了，他在末尾写，“笨蛋南湘，你信的格式错了。”
错了吗？没有。你的一切都是对的。永远，都对。
《北念你还好吗？我听说你那边并没有什么大的问题，可是你到底怎么样……在电视上我看到很多很多的报道，好可怕，可是你一定是安好的吧？一定是的。如果你收到这封信，可一定要记得回信给我。我很想你，你想我吗？请务必照顾好自己，也要保护好自己。
……
这里南湘。希望你能收到这封信，也愿你安好。》
很温暖。
笔尖移动，温暖的阳光顺着一一照亮之前更早一点写下的笔记。到最后北念郑重的放下笔，再复读了一次。
“嗯……”北念的指尖指着一个错别字。沉吟半响，他又小心的在旁边改上了正确的字。再掏出一张新的信纸，又谨慎的誊写了一遍。直到确认无误，他才倒在床上，舒了一口气。
华灯已初上。稀疏的光芒从窗外流淌进来，停滞在北念疲惫的脸上。最后北念昏沉的睡去。
06年的北念，擅长作文的他被语文老师称赞。几乎每次作文课的文章都被当做范文。听其他人说，年级组的语文老师都认为他的文章超越了一部分的初中生。
所以语文几乎是成为了北念极为骄傲的执念。
老师布置下作文的题目。南湘咬着笔头在想。北念撑着脑袋看南湘，然后看天上的云。到最后他看南湘写作文。
“诶，你这两个字写重复了。”
“！”南湘瞪着北念，“小声点。我故意的，这样就能少写几个字了。”
“噗呲——”北念笑了。
“你为什么还不写？”南湘问。
“我啊——”北念骄傲的抬起头，“这很轻松啊。”
北念熟知大多数作文的套路，各种题材的作文他能顺手拈来。他知道别人爱看什么，他也知道别人想看什么。
当北念写完作文骚扰南湘的时候，看着南湘一脸愤怒的可爱表情，笑了出来。
“你为什么写得这么快？”
“因为——”北念拉长声调，“因为我写作文不需要想啊。”
“？”
“其实写所有的东西都是故事。写景写情。别人不会管这景是不是这样的，也不管你是不是这样写的。”北念趴在桌子上笑，“他们只是要看得开心罢了。”
北念顿了顿，“我也只是要自己开心罢了。所以何必校正那么多呢，信手拈来的东西罢了。”
“所以写点东西，何必那么累呢。”
“不过是相互欺骗而已。”
“小说会比你的故事更好看。”南湘，“而我自己心里的事，只有我自己知道。”
南湘说得很郑重。之前写重了的那个字早被画上了印记。
到08年。随着年级的增长，语文卷后的作文早已经改成了“体裁不限”。而北念，竟然莫名其妙的学会了另一种从来没接触过的东西，“散文”。
语文老师很兴奋，对北念悉心教导。
“北念，写散文的境界，就是要形散意不散。”
“你看你的文章，文字已经很精湛了，可是却很难看到中心思想。”
“故事编的要贴近现实，不要高屋建瓴，这样让读者看不懂。”
“嗯。”
“嗯。”
“嗯。”
北念一一应和着。
回到教室的时候南湘看着北念笑，“你是不是瞎编故事被发现了，每次作文都被老师带去办公室教育啊？”
“……”
“是啊。”沉默后，北念回应南湘。他有些落寞的坐在座位上，看着夏季即将来临时姣好的日光，以及在日光下绿得灿烂美好的树叶。
我眼中这个美丽盛大的世界，没有人会懂。
我已经，很久没有编过作文了呢。
再后几日，南湘离开，小考临近。
再后几日，苍穹摇晃，大地撕裂。
再后几日，北念生日，南湘来信。
“北念。”语文老师很认真的对北念说，“你是个很有天赋的孩子。但是小考临近，你的散文……有形无神。在考场上会吃亏的。文章太空太假，是不会受阅卷老师喜欢的。所以考试的时候还是按你以前那样的写吧。”
“嗯。”
北念现在还记得很清楚，那年的语文作文考题。他坐在那里沉思了很久，握住笔的手松了又紧。那年的作文命题很简单，饶是不会写文的人看了也会知道，命题最终命名到“地震”“大爱”“坚强”上面是绝不会有错的，何况是已擅长此道的北念呢？
“我是编那些让人信的假文章呢，还是写那些不让人信的真散文。”北念笑了起来。性子锋利却性格恬淡的他笑起来还是很淡，还是不温暖。监考老师看见他在莫名其妙的笑，于是就死死的盯着他。可是看着他也没用啊。北念看着监考老师微笑，监考老师也看着他。终于他发现北念的笑了，明明是很温暖的样子，却在里面看不到一点的温度。
“小说会比你的故事更好看。而我自己心里的事，只有我自己知道。”
终于北念闭上了眼，再次陷入沉思。
“小说会比你的故事更好看。”南湘，“而我自己心里的事，只有我自己知道。”
北念又握紧了手中的笔。我心里的事，只有我自己知道。
鸢翼 点评