仿古的小木船在不宽的河面上划过，船夫不紧不慢地撑着杆，高声唱着古老的歌谣。穿着传统汉服的女子倚着船沿，轻盈纤薄的裙摆在风中飘扬，画出完美的弧度。两岸古色古香的红墙小楼似乎散发着幽幽的檀香，充满绿意的盆栽种在小楼四周，或是走廊边。
我喜爱古典的一切，有小河的古镇，或苍劲或婉约地题了字的凉亭，散发着油墨香的竹简，描着桃花的双面折扇，和发间插着梅花的古装女子。
画舫中，青铜制的烛台上，三支红色的蜡烛摇曳着明亮的火焰，照亮画舫内的摆设。正中央铺着一张勾了仙客来的毛毡垫，垫上座着两张矮几，一张放着一整套小巧精致的紫砂茶具，凉透的茶水显出浅黄的诱人汤色。另一张放着棋盘，一部分棋子摆出一部残局，白子黑子相互围绕，等着有人从棋笥中取出一枚棋子落下，解开这纠缠的棋局。
画舫外，漫天星光，清冷的月被深深地掩埋在云层之下。岸上，做工精美的花灯沿街悬挂，照亮冬夜，映在河边，鲜艳的河灯载着人们的祈愿和祝福，稳稳地漂向河中，又缓缓沉下——这里的习俗，是河灯沉入河底，心愿才会被河神听见，并实现。
不愿离开是因为有执念，是因为放不下，是因为舍不得。
曾铺卷研墨，执笔写下一世誓言，无甜言蜜语，只是一句“此生不弃”，足以。从此红袖添香，相伴偕行，喧嚣只是他人的梦境，两颗心相交的地方，便是阅不尽的风景。
英雄迟暮，美人白头，洗尽铅华后，有人叹岁月易老，有人笑浮世繁华，有人悲人心不古，有人道世事难料。此刻是否应携相伴一生之人，乘一缕清风，邀一朵云彩，淡出市井，只求心中向往的寂寥之处，度过余生。两人相行，何处不迷人。
而叹余生之前，是否真能携手永世？
所有相守的一生，总不能逃离光怪陆离的红尘，所有圆满的相守，总是遥不可及。所以，她点起红烛，静候在案边，等一个长辞于世的人，等尽了一生。
守院的狗和当年的那只有着一样的样子和名字，只是怕他走到门口会踌躇不前。屋子里的一切和当年一样地摆放着，只是怕习惯了的人再回来时会陌生。她还是和当年一样的装束，只是怕时间久了记不起他说的最称她的发髻。
感到力不从心的时候，她嘱咐了一名每日上山采药的女医师，请她将她葬在院子里最显眼的地方，最好一进门就能看见。因为年轻时她私自跑出去，差点被人绑走，如果进门没见到她，有个人会担心的。她让他担忧了半辈子，不能再顽皮了。
桌上的红烛，她换成了长明灯，以后没人能守着烛台了，若是没灯怕他走不回来。
女医师再见到她时，她一身红装，是当年的嫁衣，淡妆浓抹，比此时笼在她周遭的阳光还要艳丽夺目。她静静地卧在桔梗花丛中，似在小憩，实则长眠。
苍白的桔梗拂过她微笑的脸庞。
无望的爱。
女医师在心中默念桔梗的花语，感概她的痴情。
她不知道，这里的桔梗曾是蓝紫色的，花语是，永恒的爱。
人的一生，不是在等待，就是在被等待。
王逸安 点评