荒凉的北山,祭奠了我对故乡的记忆。
人与人之间最遥远的距离莫过于阴阳两隔。我在祖母坟前上了三炷香,恍惚间,一阵凉风习习,地上的落叶随之作响,似乎牵动了我的童年。
十几年前的这一天,我第一次来到故乡。那时的故乡很大,很陌生,祖母将我从车站接下,那是我对祖母的第一次印象。祖母让我在这个陌生的地方感到亲切。
小时候的衣服都是祖母一针一线做的。我不知,那是祖母在多少个长夜里幽暗的灯光下辛苦缝纫而成的。
穿着祖母做的新衣,在严寒的冬天我从未感觉到冷过。因为是祖母做的,所以格外温暖。就连最后一次,祖母临走前还给我留下了一件她亲手做的棉袄。那次的棉衣有些大了,她知道,再也不能为我亲身定制了。
还记得,祖母带我去布店里选布料,我告诉她我很喜欢那个图案,所以,以后的每年,虽然我再不能跟着她去选布料,但每年给我送来的衣服都是那个图案。直到今天,一想到她为了找相同图案的布料而挨家挨户的寻觅时,我总会幸福的落泪。
沙沙作响的枯叶风干了记忆里的泪水,在这个特殊的日子里,祖母,你心心念念放不下的我穿着旧时你亲手做的衣裳来看你了。
你不知道,当年的旧衣已泛黄,换她如今的模样。
七年前,又是这一天,我离开了故乡,祖母亲自去车站送我,我哭的竭斯底里,无力的挣扎中被拉上了车站,泪眼朦胧中,我看到你跟我一样在抹眼泪。
那是我与你的第一次分开,那是我第一次尝到相思离别苦。
我永远不会忘记,在那个特殊的日子里我与你的相遇和第一次离别。
在我与故乡的记忆中,祖母是唯一一个能自由穿梭于各个故事中的人,故乡的最后一个故事,便是在这个特殊的日子里,我与祖母的最后一次离别。