青天不过瓶中水
文/旧年尺素
“我相信，有一个地方叫做远方。”
“我相信，有一座城飘着稻香。”
许多年前的日记本上，林澈写着这两句话。黑色中性笔写下的字迹有被反复描摹过的痕迹，仿佛想要深深印刻在那段岁月里。而事实也果真如此，七年过去了，林澈依旧记得这两句话。
只不过，远方好像永远比风更远；每座城似乎也都飘着形同陌路的稻香。
每座城的青天会相连吗？
---
洗手间的水哗啦啦地响着，林澈弯腰，一把水泼过的脸上，不知是泪还是辛酸。白色小西装，整齐的衬衫领子，胸前是工作证：某某杂志社编辑部文字编辑林澈。耶稣中分式发型，平眉，大眼睛，红唇，小麦色皮肤，仿佛是岁月的颜色。稍稍补了妆，高跟鞋的声音似乎是写字楼里最动听的旋律。
林澈很疑惑，本来这次已经落定的外派机会怎么突然就变卦了。上午的会议上当着众多人的面也不好问陆总。而陆总似乎忘了这事儿，仿佛平湖里的无数涟漪，哪一圈都很随意。涟漪众多，而湖心只有一个。
大学毕业一年，这是林澈工作的第三个月，已经是北京的11月了，深秋时节，写字楼外一派寒意。本应处于实习期的林澈，由于一件意外的事情被破格提前录为正式工，也正是这样看似好事的意外，让林澈在公司的地位格外尴尬。老同事不屑一顾，暗地里的鄙夷与蔑视像是偷偷潜入皮肤的细菌，在某一天突然爆发，或是疼痛难忍的痘痘，或是一朝影响面容的脓疮；还处于实习期的新同事则是满眼的嫉妒与排挤，林澈像是一只脱离了团队的狼，孤独排山倒海，她在这座城看不到光。
一个月前，北京的天气刚刚入秋。香山的红叶还未红得彻底，却更多几分萧瑟之意，红黄交替，是死亡亦是新生。初生牛犊的林澈在经过一个月的学习与揣摩之后，写了一份大胆的策划案。详细地分析了时下的文化营销市场以及当前杂志所面临的短板，甚至在最后做出了一份完美无缺的整改方案。而她的这份方案事先没有任何人知晓，直接越级交与执行主编陆总。
谁都没想到，这份策划便是随后杂志的整体走向，而林澈也自然而然成为杂志策划的主干，陆总给了相应的承诺，将会送她外派学习，与全国各大杂志社接轨。林澈很兴奋，一颗心扑到工作上，全然不顾此举所带来的后果，而陆总意味深长的笑和邀约竟让心思单纯的林澈以为这是伯乐。
---
遇到智老师那年，林澈大二。
第一节课，智老师墨绿色休闲T恤，休闲裤，脚上却是一双凉鞋，还有一双不合时宜的灰色袜子。抑扬顿挫之声似滔滔江水，诙谐幽默之语若林间白露，放浪形骸之不羁，隐于庙堂之高洁。林澈突然忘记如何形容一个人， 第一次手中的笔不知所措，她的骄傲在一瞬间卑微到尘埃。
有时候，字字珠玑只为你。不是遇到伯乐，而是自己成为了伯乐。一步踏尽一树白，长路萧萧，岁月多悄悄。
林澈是笨学生，所以只有用尽最笨的方式。埋头苦读不过希求与你把盏一醉，破万卷书不过希求与你共吟风月。有美人兮，俟我于城隅；有伊人兮，在水一方；有佳人兮，兰桂多芳草；有芳尘兮，声长而哀厉；有越女兮，心悦君兮，今夕何夕兮。阅尽古籍，林澈在背诵完 《离骚》的那一刻，彻底被智老师记住。彼此相望，不是二十岁年龄的差距，而是几亿光年的速度，谁都赶不上。
他在送她的书上写：清风明月两自知。
图书馆闭馆的时候，林澈匆匆挤上电梯，抬头便是熟悉的面容。与智老师的偶遇似乎图书馆是最好的选择，相视一笑，风中月下，一段林荫路，一场文学梦。前后相随的身影是遥不可及的梦。他说，等你好消息，两年后。她告诉他，会尽全力考研，古代文学。
直到期末考试的成绩以90分告终，林澈方知，这段岁月她拼尽全力留住的原来是自己所爱。而智老师始终是她的老师，他们心意相通，却远远相望，远远祝福。风中碎满稻香，那是盛大的丰收，在到处是蛙鸣的夏夜里，露水不凝重，月光轻薄，一方晓色在池塘上晕开。流光四溢，雪泥鸿爪，任谁都留不住。
耳机里周杰伦的声线仿佛是河蚌身体里的沙粒，咯得心难受，却又真实。“不要哭让萤火虫带着你奔跑/乡间的歌谣永远的依靠。”林澈知道，很久之后，她还会听这首《稻香》，也许不那么应景，也许本就不属于她。
智老师还是会送林澈书，不过再无赠语。林澈热切的心渐渐冷却，有时候当你知道一种东西是奢望，反而期望更大。尤其是林澈看到他牵着男孩的手，走进图书馆，满眼的父爱，仿佛要融化了春天。
那一年，林澈的生命很荒芜。失去了状态的她像是布满苍蝇的肮脏伤口，在炎热的夏天敞开眼睛，泪水是疼痛。
这是互不干扰的相恋。后来，林澈这样想。伤口结痂，而疤痕不会再度结痂。
---
还有十分钟下班的时候，陆总叫林澈到办公室去。嘴角上扬，标准的弧度。遇到一些人，连表情也会固定。高跟鞋走得急，“嗒嗒嗒”像是夏日夜里骤雨扫过窗台，不知惊扰了谁的梦。
深呼吸，敲门。那一声请进像是咒语一般，林澈还是脚一滑，不偏不倚，正好砸向正在接水的陆总。温热的水，瞬间的电光火石，林澈小鸡啄米似的对不起，以及陆总匆忙的动作，揽腰，擦水，若有若无的碰撞。然后一句：“林澈，其实这件事也不是没有回旋的余地。”
忽然听到风声，连着寒气袭来，林澈打了个颤。站在办公桌旁的陆总，将窗子推开了一条缝：“你看，北京的夜晚如此阑珊。川流不息的车辆，闪烁的霓虹，还有风中迎风而上的匆匆脚步，当然还有看风景的人。林澈，你想成为哪种呢？”
单纯是童年的代名词，仅仅属于童年。你不再是儿童，你不再是少年，你站在青春的尾巴上，你的单纯就是愚蠢，你的自以为是就是触手可及的可笑。
裹上大衣的林澈，走出写字楼的刹那，还是被已经准备好的寒冷惊醒。她不是不懂，怎么会不懂呢？毕竟这里不是布满林荫树的校园，不是每个微笑仅仅只是美好。披散开的头发在风中很快打了结，北方干燥的天气会让长发像是稻草，在荒野中凌乱肆意，生长不分彼此，直至盘根交错。拿起梳子，一下便足以痛得撕心裂肺，是继续还是妥协。
曾经不会低头的林澈，此刻像是冬日里孤独的树，任凭风吹落她的叶子，她的枝干，她的坚持。
三日后，北京的深秋下起了雨。毛茸茸的雨丝，冷到骨子里。林澈再没去找过陆总，生活重新又是一潭了无生气的死水。萧晴把林澈的策划丢给她的时候，“啪”得一声，文件夹散落在办公桌上，像是一记早已预备好的耳光。萧晴眼睛里的光芒是遮掩不住的得意与揶揄，她是第二个成为正式工的实习生，也是被外派学习的最终人选。萧晴火红的大衣倒是天气更加冷了。
对于有些人，你可以是任何人，任何人都可以是你。没有谁不可以被代替，不是吗？
像是被主人遗弃在角落曾经深爱的衣物，林澈在办公室里如同空气一般，时时存在，却无人看得见。十一月要过去了，北京的雾霾是这座城的面纱。她知道很多事情落子便无悔，就像是蜗居地下十七年的金蝉，一朝见到阳光，便是死亡。
---
大三那年，遇到秦霁阳。
说意外也注定，那是林澈一个人进藏的时候。为了存足进藏的费用，林澈在北京兼职两个月，初识帝都，满心欢喜。这个城像是一首古老的歌，轻而易举走进林澈的心。像是初夏种满槐树的古老胡同，夕阳的光踩着温柔的步调，或深或浅，或紧或慢。谁家的老式自行车，谁家门外的红桌红椅，还有望不尽拐角处谁的吆喝声：糖葫芦，糖葫芦哎！风起，云亦涌，浅浅的槐花香落得那样轻，谁的肩头睡了一个梦。
秦霁阳便是林澈在胡同里相逢的意外。就像遇到漂浮着大片白云的天空，所以有些人的出现是时间积累的结果，是你在不知不觉中做出的选择。
帽儿胡同的游客不多，时值傍晚，夏风徐徐，池塘里的莲缓慢地收起了娇颜，而夕阳一个人唱着歌。岁月的声音是藕断丝连，每一步似断非断，紧紧相连。林澈望着渐渐暗下的天空，不知怎的停在一处名为猫巢的小屋前。一面土灰色的砖墙，涂鸦的黑色笔调，一群小猫仔窝在一只笑眯眯的大猫身下。土灰色的墙壁在夕阳的温暖下，呈现出些微的天青色，“猫巢”两个字可爱又多情。
一只白色的英国短毛小猫从窗子跳出来，乖巧地趴在林澈怀里，而另一边的小木门“吱呀”一声开了，秦霁阳戴着黑色边框眼睛，身着黑白条纹宽松棉T恤，一条洗得有些发白的原麻色裤子，脚上的人字拖更让这个人看起来有种不和谐的随意。栗色的头发有些长，有些凌乱，斜靠着那面灰色的墙，秦霁阳眯着眼晴说：“冰果，你要是再不回来，我就把你送给这位姑娘了。”白色猫咪依旧一动不动，林澈笑了笑，脑袋后的马尾随风晃动：“原来你叫冰果啊！”“姑娘，不介意的话进来坐坐吧。”说罢，秦霁阳转身进了屋子。
林澈抱着冰果走进屋子时，王菲鬼魅般的声音传来，是那首《天空》。秦霁阳不喜欢点灯，倒是喜欢蜡烛，所以关上门后屋子里暗得像是老照片，或者是一部被世人遗忘的老电影。
“我的天空/为何挂满湿的泪。”
“我的天空/为何总灰的脸。”
冰果伸出爪子，在林澈手上毫不留情地挠了一下，慌忙地逃跑以及林澈的惊呼让秦霁阳皱了皱眉，手里拿着鸡毛掸子就要打冰果。林澈赶忙起身：“不要紧的，你看，没有抓破皮，我想，它应该是怕生吧。”秦霁阳放下鸡毛掸子，端出一杯黑咖，“黑咖喝得惯吗？”林澈点头，双手接过精巧的杯子，发现杯子上是一只手绘的小猫，昏暗的灯光下轮廓有些模糊，却多了几分神秘。端着咖啡，目光扫视四周，发现屋子里藏了许多只小猫，品种不一，大多数都在角落睡觉，懒懒的，像是它们的主人。而屋子里的陈设也大多和猫有关。林澈用余光看向秦霁阳，他好像在跟冰果猜哑谜，四目相对，像是一幅落了灰尘的画。
秦霁阳和林澈的交流不多，仅限于对方名字年龄工作等。夏日的风吹进胡同，在窗侧敲打，像是伊人心事簌簌而来。林澈起身，推门，夕阳的血红染亮天边，茶色的天际与鱼肚白混合，说不出的清爽与美妙。“谢谢你的咖啡，我想我该走了。”林澈挥手告别，不料冰果一个箭步爬上肩头，瞪大眼睛的林澈有些不知所措，“好了，冰果就交给你照顾了，它挺喜欢你的。”秦霁阳甩甩手，没有送出门的意思。
未暗下去的光，让林澈望着冰果那双琥珀色的眸子，仿佛凝固了一个悠远的传说。那个时候，即将离开北京的林澈，带着冰果其实有诸多不便，但不知为何还是把它留在身边。
喜欢猫的秦霁阳此后又见过林澈一次，那次林澈告别，是清晨。北京的天空连续一周的阴雨，灰蒙蒙像渴睡人的眼，无精打采。抱着冰果寻到猫巢，秦霁阳正在打扫屋子，难得的亮堂。林澈却发现屋里的猫少了许多，不等她问，秦霁阳便说：“都送人了，我也该离开了，你是来和我说再见的吗？”林澈点头，眼睛怔怔地看着秦霁阳。
“把手给我。”秦霁阳凑过来。
“啊？”
“把手给我。”说着，便拉起了林澈的手，蓝色圆珠笔在掌心滑动，痒痒的，像是春日细雨吻过脸庞。“好了，林澈，我们会再见的，到时候，你要带着冰果。”秦霁阳看着窗外的槐树，目光绵长。林澈低头，掌心一串数字和一个地址：西藏省林芝县派镇。
林澈走了，带着冰果，此后的岁月并未曾像秦霁阳说的那样，他们像是两条相交的直线，再不曾相遇。
---
有人来挖林澈的时候，她自己都有些诧异。那几日，北京飘雪，在办公楼里，也得裹紧了大衣，好像一不小心寒风便会同你一起分享所剩无几的温度。
大学期间，林澈就因为文笔锋利而小有名气。虽是学习教育专业，却利用课余时间辅修了编辑的相关知识。近来，工作的有心无力让林澈重新拿起了笔，给原来的几家杂志写了几份稿件。文风延续以往的尖锐深刻，跟杂志编辑交流的过程也无意间透露了自己的现状。想是正因如此，才会收到别家杂志的offer吧。
覃子怡约见林澈，地点选在安静的华贸中心。覃子怡是干净利索口直心快的人，黑色风衣，纤尘不染的高跟鞋，长而有形的卷发，职场上典型的知性美女。
开门见山，林澈刚抿了一小口咖啡，覃子怡便说：“从你大学到现在，我们认识也有三年了。未曾谋面，但不陌生。这次，我们杂志打算针对全国各地偏远地区的现实性问题开设专栏，以引起社会关注。你知道，能做这样专栏的，吃苦精神是最必要的，其次便是锋利的文风，所以我第一个想到了你，我也相信你一定有兴趣。”覃子怡微笑，大颗洁白牙齿在红唇的映衬下很耀眼。“每次栏目定稿之前，我们会外派你到一个山区，或是灾情区，或是与世隔绝的小山村，或是不愿与外界接触的少数民族地区，这其中有很大风险，不管是民族还是宗教都是你必须考虑的因素，所以这份工作虽然高薪，但是也是一个很大的挑战。”
不到十分钟，覃子怡交代了如此大的信息量。林澈在心底一一理清：第一，这不是单纯的杂志编辑工作，需要有很强的体力和精力。第二，自己将不会有很多时间待在北京，大部分时间应该是在她不知名的地方。第三，这将是一场充满惊喜的旅行。第四，自己可能因此得罪很多人，也会因此结识很多人。
收起思绪，林澈看到面前的合同，没有细看，她不知道为什么，她相信覃子怡，就像相信自己。这份合同期限是3年。
“什么时候开始工作呢？”林澈透过玻璃窗，大雪纷飞，来不及触碰地面便融化了，这座城市的温度会改变一切，无论你是谁。
“下周。”覃子怡点了一根烟，“今晚，我会把邮件发往你邮箱。这是你的外派公费。”一张工行的银行卡，林澈点头收下。
“很好，等你回来再见。”覃子怡踩着高跟鞋，黑色风衣遮住了她的妖娆，仿佛是一场梦，入口已敞开，林澈无处可逃，只有入梦。
林澈拿了辞职信给陆总，什么都没说，甚至连办公桌都没收拾，她想，没什么可带走的。只身一人来到北京，她知道，她也会只身一人离去。下巴缩进大衣，林澈突然有些向往未来，大雪一直下着，昏黄的路灯下雪花像是飞蛾扑火。
你说是吗？飞蛾扑火。
---
那一年，林澈没有去西藏。在准备要启程的时候，久违的电话铃声响起。林澈来不及收拾行李，带了几件简单的衣物，还有冰果，便回了老家。
火车似乎很慢，十一个小时的硬座对于林澈来讲早已不是什么难事。当一个人慢慢习惯她所应该接受的一切，她就是在向现实低头了。电话里声音很冷漠，方言，“你奶奶走了，你回来吧。”寒风像一把刀，从胸口缓慢刺入，没有疼痛，是麻木的冰冷。盛夏，林澈却突然想到寒冬。
三岁那年的冬天，雪下得很大。只记得到处都是白茫茫的，村子像是圣诞老人的礼物，美得不忍心触碰。奶奶背着年幼的她串门去，健朗矍铄的身子骨在一处小坡上还是不小心跌了一跤，顿时，祖孙俩爽朗的笑声响彻天地。路边的青松很盛大，奶奶说：“澈儿，背背那首我教你的诗吧。”“大雪压青松，青松挺且直……”仿佛是来自童话中的呼唤，眼泪喷发，终于模糊了一个盛夏。
有人曾说，仰起脸，眼泪就不会往下掉。从那时起，林澈就再也不相信了。眼泪很咸，可以把牙齿洗白了。不吃不喝不睡觉守灵的那几日，冰果一直陪在林澈身旁，不吵也不闹，只是安静地陪着她，林澈那一刻突然想到秦霁阳，如果他在，林澈一定会扑过去大哭一场。只不过，她只能看着冰果哭。还未火化的奶奶穿着寿衣，安静地躺着，脸庞被白纸盖住。林澈去寻找那双牵了自己很多年的手，长长的寿衣袖子，看不懂的眼花缭乱的图案，那双枯木一般的手冰凉如雪，圈圈年轮刻上的痕迹终于在林澈的人性中毁灭。
她曾说：“大学毕业后，我要带着奶奶去旅行。”
“大学毕业后，我要为奶奶买一座大房子。”
“大学毕业后，我要天天陪着奶奶，给她讲我小时候的故事。”
而世间，最悲哀的事，莫过于子欲养而亲不待。奶奶的离去，带走了林澈生命中最有力量的时光，她一瞬间长大。放弃许多年的执念，带着冰果走的时候，林澈望着那个女人，依旧叫不出“妈妈”。她知道，从此之后她不再有家，不再有回家的渴望，从此之后，这一生再也吃不到手擀面，再也不会听到那份萦绕多年的声音。
眼泪不流了，时光依旧在路上。八月的风呼啸而过，如列车一般。林澈剪去长发，曾经熟识的人在一夜之间回归陌生。天空那样蓝，是清澈的湖蓝，云朵像是梨花雪，风则是秋日的信使，穿越林间，萎黄叶子在肩头安息了。麦浪连着天际，打滚儿欢笑，于是想起大海，相约浪花，谁都不会如约而至。当湖波沉静，你看到的是云还是水。
天空/划着长长的思念。
---
北京的雪很大，公交车走得慢，原本一个小时的车程硬是走了整整三个小时。车流仿佛也要冬眠了，一车车沉沉入睡的灵魂终于卸下所有疲惫。回到家，已是十一点。雪夜在路灯下显得有些温婉，林澈呵了一口气，白色烟雾升腾，她想，这也许是最好的开始吧。
覃子怡的邮件很及时，外派任务是了解郴州马田古村的古桥情况，下周一便动身。林澈想起今天已经是周五了，这两天买一些生活必需品就得上路了。
早晨的北京天空是惨淡的灰，冬日的雾霾让这座城看起来像是没有睡醒的农民工，灰头土脸，一切仿佛在云端。林澈要赶早班飞机，直飞长沙，然后坐动车去郴州。戴上口罩，小型行李箱，笔记本电脑，单反，手机耳机，扣好大衣扣子，一切到位，林澈知道此行将是全新的生活。
到达长沙的时候，睡眼朦胧的林澈终于看清城市的模样，不过来不及细看，这不是最终的目的地。拖着行李箱，一种前所未有的湿冷很准确地找到裸露的毛孔，毫不犹豫在身体上刻下属于这座城市的味道。郴州在湖南的最南部，动车也不过两个多小时。她期待着，也焦虑着。古村的状况据林澈所知并不是很好，近些年很多年代比较久远的古桥大都遭到了破坏，仅剩的几座桥如今却在当地政府对古村的规划下将要毁掉。林澈此行的目的除了要调查古桥的状况，还要尽己所能说服当地政府不要执行此计划。
08年的雪下得猛烈。1月的天气里，春运时期，火车站拉杆箱的声音好似轰鸣的列车，谁都阻挡不了回家的脚步。林澈却忽然想起，自从奶奶去世，她再未回过家。站在他乡的土地上，紧了紧围巾，呵出的白雾都有些陌生了。坐大巴去往马田古村，一路颠簸一路梦。梦里很奇怪，奶奶给她送了小时候穿的棉衣棉裤。
到达马田古村的第三天，林澈已经收集了一部分数据，古村原有124座古桥，到建国初期，保存完好的还有23座，不过至今整个村子只剩下3座保存比较完好的，都是清朝修建的。林澈拿着单反为那三座桥拍了黑白照，也许这将是它们最后的遗照。与当地政府交涉后，林澈了解到，为修建道路，三座桥中的两座将会毁掉，尽管说明来意与身份，林澈还是知道她对此事无能为力，唯一能做的就是尽快将专栏做出，利用社会舆论来重视此类事情。
古村的风貌与北方古村不大相似，也不似江南古镇的柔美与温和。是介于南北方之间的小家碧玉，整个村子都铺着青石板，冬日寒冷，走在青石板上仿佛霜露低落，跫音清泠。徘徊于古村的角落，听老人将古村的故事，有时会在那快要消失的桥上静静地放空。一切好像快要静止的时候，郴州下雪了。
这场雪很大，不好看，也不好玩。郴州仿若一直困兽，被迫困于笼中，所有的联系突然之间切断了。没有电，没有热水，南方的湿冷让你永远感觉每个毛孔中都有一滴将要蒸发掉的水，它会带走你仅存的余温。林澈被这突如其来的寒冷困住了，蜗居在客栈的她只能等待救援。
等待，本就是漫漫无休止的字眼。而她从未想到，竟然会等到秦霁阳。
---
大三的林澈苦笑，她抱着冰果，有些不甘心地说着：“两年前的林澈怎么也没想到自己会放弃考研吧。”曾经所有的一念执着，在奶奶去世之后都化为泡影，林澈必须独自支撑自己的生命，她不愿跟任何人有任何的联系，无论是感情上还是经济物质上。那是最后一次接受他们给的学费，林澈没有说话，却记得那女人的眼神，她知道那是最后一次。
所有的课余时间都用来打工了，写稿，那时候稿费不多，原创首发不过千字80，一篇3000字文章也就200多块，不过足够她半个月的开销了。去肯德基、必胜客兼职，洗碗也好，服务员也罢，也不管是后厨，只要能做能赚钱就好了；家教，老师助理等等，这些工作同时出现在一个人身上的时候，林澈突然觉得原来自己可以如此强大，金钱的确那么诱人，让所有人都奋不顾身，她不过是为了活着。
被林澈带到学校的冰果，由于她无暇照顾，丢了。丢得莫名其妙，林澈拼命找过，直到一天有人在宿舍楼下的草丛中发现一只猫的尸体，林澈堆积的泪水终于爆发。她忽然想起秦霁阳说再见时要带着冰果。后来，她听说，其实冰果是被宿管丢下楼摔死的。当你以为生命的阳光不会再光顾你的时候，你所看到的一切都是灰蒙蒙的。
为了那份早餐，林澈披星戴月五点多起床去餐厅兼职，有时候一份早餐便是一日吃进肚子里所有的能量，肚子的空城计早就习惯了。后来，也就不闹空城计了。连饥饿都可以习惯，还有什么不可以呢？性格中的倔强一点点隐藏，却不是消匿，它只是等待另一种方式重新破土而出。
智老师找到林澈的时候，林澈正在卖早餐。工作结束，发现智老师还在等她，林澈低着头想假装没看见，却发现智老师已经径直走来。他问她：“真的不考研了吗？”她点头。他再问：“如果是经济原因，我可以资助你。”她摇头，眼神里是空洞与许久未曾谋面的自尊。他递给她书，是她心心念念的那本《古典文学三百题》，余光看到熟悉的字迹，想要接下书的手，终于还是将那份幻想推回。林澈突然懂得，当梦想遇到现实，它依旧是梦想，却也只能是梦想。
智老师后来还是托人把书送给了林澈，不过再也没有联系过她，或者说是林澈故意躲着他。时间久了，任谁都会忘记。一个人可以被代替，因为我们需要的不是那个人的全部。
林澈想，冰果不过跟了自己几个月，最后却不得善终。她不希望再遇到秦霁阳，她不想要再次怀着愧疚的心情去面对任何一个人。城市的四季变换着模样，只是林澈无暇顾及了，她的生活只有两个字：活着。
---
客栈老板找到林澈，说是可不可以临时在她房里架张床，特殊时期，客房紧缺。林澈没有理由拒绝，只是那人背着包进来的时候，林澈竟然听到了许多年前王菲的那首《天空》：你的天空/可有悬着想的云/你的天空/可会有冷的月。依旧是飘渺空灵鬼魅般的声线，抬头，那个遥远的身影触手可及。
“秦霁阳。”林澈说出这三个字的时候，发现正在摘帽子的秦霁阳愣住了。
“林澈。”他回，又问：“冰果呢？”
林澈恍然，她诧异眼前的男子几乎还是几年前的样子，栗色的头发，长且凌乱。混搭风格衣服让林澈有些忍俊不禁，只是关于冰果，林澈却不知如何回答。她看着秦霁阳，那段最难熬的岁月突然让眼泪绝了堤。
秦霁阳没有再问，林澈的眼泪已经告诉了他答案。漫无边际的沉默在两个人之间展开了持久战，黑暗，寒冷，孤独，绝望在一瞬间涌来。林澈窝在床板上的身体终于无可忍耐了：“你说我们死在这里的话，有人记得吗？是不是新闻联播公布一大批死亡者的名单就结束了，毕竟这是天灾对不对？”
秦霁阳答非所问：“你来这里干嘛？”
“工作。”两个字掉落地板上，生疼。“那你呢？”
“看看桥而已。”秦霁阳点了一根烟，些许的温暖升起，像是很多年前的傍晚，槐花香依旧，冰果正好在林澈怀里。
“冰果死了，它在我身边没能待几个月，是我没照顾好它。”林澈的瞳孔望向烟火闪烁的地方，秦霁阳夹着烟的手指短暂地颤动了一下，“如果我要你赔，就不会送你了。只是没想到会再见到你，当年以为会再见也不过是玩笑，你也从未打电话给我，我只当你从没出现过，只是你出现了，我就会记得。”
“秦霁阳，突然觉得你话有点多，不一样了。”林澈破涕为笑。
“人总是会变的。”弹了弹烟灰，秦霁阳侧身窝在那架临时搭建的木床上，床板吱吱呀呀，像是孩童不情愿的哭闹声。“睡会儿吧，照目前看来，我们一时半会儿走不掉的。”
掐了烟头，房间重陷一片寂静。
林澈沉沉睡去，却在半夜时分被坚硬的寒冷包裹，深深的梦靥，小时候奶奶做的棉衣，林澈的呓语让秦霁阳眉头紧皱。他翻下床，快步走到林澈窗前，点了一支蜡烛，昏黄的烛光照在林澈脸上，发白的嘴唇，脸颊上是极不相称的殷红，秦霁阳伸出手放在林澈额头上，不由一惊，发烧了，还是高烧。只能暂时用冷毛巾帮林澈降温，等待黎明的到来，想到自己包里还有一些退烧药，秦霁阳赶忙拿来。矿泉水很凉，却也顾不了那么多了，秦霁阳苦笑，多少年没有这么照顾过人了。
林澈的咳嗽声响起，像一枚石子突然落地，秦霁阳松了一口气：“你终于醒了。”伸出手放在林澈额头，“温度是低了那么一点，我们还是赶快想办法离开这鬼地方，没食物没热水，只能吃干的方便面，这样下去你会受不了的。”林澈摆摆手，“没事的，现在想走除了去外边租车，恐怕是没有别的办法。不过这种情况租车，第一价钱高，第二很少有人愿意走着一趟，毕竟是生死未卜。”秦霁阳递给林澈水，“我去试试。”
漂流在世界的另一边/任寂寞侵犯/一遍一遍/天空/划着长长的思念 |
花染雪欲梦 点评