“冷血。”
母亲从牙缝里挤出这个词，语气里带着愤怒和失望，或许还有一点不屑。不用看她的脸我都知道她是一副怎样的狰狞表情。不过这些都不重要，反正在她心里，我早就是个冷血的人了。
可是我觉得今天的事不能赖我，我最多就是态度不好。刚跟男朋友say goodbye，心情本来就糟，再加上我妈又跟只苍蝇一样在我耳边嗡嗡嗡地絮叨，说的都是些废话，我能不火大么。姥姥病重，应该没些日子了，医院都让我们别治了，我妈还在那哭天抢地地说要治。怎么治？有这钱人家没这命。生死有命，命数摆在这就别死命相抵了。可是我妈偏不，怎么劝都劝不住，成天地往医院跑，趴在病床前哭喊，握着姥姥的手不放。医生告诉她别打扰病人休息，她就坐在床边静静地掉眼泪，还是握着姥姥的手。姥姥已经说不出话了，只能木木地转转眼珠子，她心里想了些什么，我们谁也不知道。今天晚上快12点的时候我才从那个男人那里回来，心情一团糟，也不知道该怎么办。一到家就撞见我妈，吓了一跳——一是她这几天晚上都在医院陪床，二是她的脸实在有些恐怖。她发现我这么晚才回来，估计是又惊又气，就开始像唠叨青春期叛逆少女一样唠叨我，听得我头都大了。
训我训得累了，她便窝在客厅的沙发上，把堆在沙发边上的杂物推来枕在脑下，身上盖着她的大衣。她面容有些憔悴，头发乱蓬蓬地散着，估计有几天没洗澡了。黑漆漆的客厅里只有电视闪着斑驳的光，播着无聊的综艺，母亲似看非看，垂着眼皮。
她心里的苦其实我也懂一些，只是眼泪换不回命。而且我也受不了她没完没了的哭闹和絮叨。我不是说自己每天有多忙，上周六早上我还买了花篮送去，只是没待多久就走了。我知道我应该多待一会儿，即使只是坐那儿玩手机，至少表面上要让我妈觉得我不是个没人情味儿的白眼狼。对了，那天我好像是急着去找陈。母亲大概是一夜未眠，早晨看见我来了又走心里凉了一截。在她心里我一直是个冷淡的孩子，脾气古怪，又不通人情，本来还觉得没什么，日子久了我就会好，直到现在看见我把这一套用在自己的妈妈身上，才觉得无法忍受。
今天我回家之后她终于爆发了，说我冷漠，说我帮不上忙，说我就想着自己。她这样絮絮叨叨地骂着我，这一刻她才更像是个孩子。这让我想起我小学那会她跟我爸闹离婚——现在已成为现实好几年了，她的表现跟现在差不多，只是我爸似乎更强硬一点，我妈的哭闹一下子就止住了。我爸开门出去，应该是去楼下抽烟，我妈梗在喉咙的呜咽又跑出来了。她坐在马桶盖子上抽泣。现在的她跟那时候相比，真是一点都没变。
“我累了。”我说。我见她蜷缩着身子半天不响就想回房歇着。我其实一点也不想回应，话说多了就要吵起来，所以我更喜欢冷处理。
“冷血。”就在我打开房门的那一刻，我听见母亲这句好像从牙缝里挤出来的话。我愣了最多三秒钟，踏进房间转身锁门。
一季若寒 点评