一六年的冬天有些冷,我回老家有事,跟母亲说会顺便看看外婆。临走时,母亲把装有牛羊肉之类的袋子塞给我,有些沉。
寂静的村庄,路上行人寥寥无几,只有鸭鹅们不怕冷,依旧在水里嬉戏。外婆见了我,寒暄之后便做起饭来——我最爱吃的面疙瘩。饭后她便一件件地把酸菜、芋头干、豆面、辣椒酱……打包,傍晚我即将归家时,外公拎着一个黄色的蛇皮口袋:“这些你带回家去。”
我刚要伸手去拎,被外公推开了:“重,你拎不动。”
“我能。”
外公仿佛没听见我的话,已经拎着往前走了,外婆在后面说:“叫你外公拎着就管。”
我上前跟外公一块拎,外公说,我一个人拎方便,不用你拎。外婆一路跟着,也阻挠我。
“不用送,你回去罢。”
外婆围着老围裙,笑着点头:“不送。”脚步却一直再迈着。
到了路口,我拦住外婆:“大冷天的,别送了,会受凉。”
外婆止住了脚步:“路上小心。”
外公拎着东西兀自走着,身后,外婆伫立在路口,冬日的夕阳在水泥路上印着她瘦削的身影。身前,外公的步履比从前要缓慢得多,身影微微晃着。
外公一直陪着我直至车来。上车的时候我接下蛇皮口袋,沉得让我吃力。一位陌生的男子离开座位帮我拎着,我坐好了,他便把东西放在我座位旁。
“谢谢。”
他微微笑着,眼睛眯起一个美丽的弧度。
车外,外公灰色的身影愈来愈小,这个冬天其实没那么冷。