每年过年,就是唯一一个让我们相见的机会。
你比我大两岁,可这两岁的差距却显得尤其明显。
当时我们都还小,可已经开始接受教育的你着实比我多学了不少东西。我们被捂在小棉袄里,窝在炕上。你拿着你的语文书教我认字,又拿出若干张破纸叫我算术。我哪里懂得加减,你就成了我的小老师。你又给我出了许多题,我做对了,你就奖励我一颗糖果,可我答错了,你就会轻轻地敲一下我的额头,调皮地说一声:“小笨蛋。”那时我眼中的你,就是无所不知的权威,我后来还会和幼儿园的小伙伴们炫耀:“我有一个学习超级棒的哥哥教过我认字、算术。”
渐渐地,我也学了许多的知识,你我之间的差距变小了。
都成为了小学生后,我们就彻底地成为同龄人了。我们被裹得严严实实,在田间地头来回的走。我们喜欢看同样的动画片,于是就热火朝天地讨论起来。我们从第一集开始叙述每一集的剧情,讲完了,又开始扮演动画中的人物,往往你会当那个最高大,最有力气的,而我更偏向机智型的人。你住在小镇里,还会问我城市里是什么样的,最高的楼有多高。我总是将手举到最高处说:“我站在这儿的房顶上都够不到。”你也表现出一丝惊讶的神情,我也因此感受到了一丝优越感。那时我眼中的你,就是我无话不谈的好朋友。
而现在,我们之间开始现出一道不可逾越的可悲的鸿沟。
近两年,你已经成为了一名高中生,可你所热衷的东西,都是我不了解甚至是不喜欢的。我们之间的对话也变成了只是单纯的问问题,而得到的回答也大多只是“不知道”。我们的追求也已经完全不同,我总想着好好学习考上好大学为家里人争光,可你总是想着快脱离家人的牵绊融入到社会中去。我无法评价那一种是正确的选择,可我眼中的你变得那样孤单、可怜。
我眼中的你永远不是同一个样子,我也越来越分不清你到底是怎样的一个人,有着怎样的想法,这也不仅仅是时间所带来的代沟,更是心中根深蒂固的信仰所带来的惊人的认同上的差异。