叶途

　　《壹》
　　
　　每每望此烟柳满城，微雨绵绵，我便会撑起油纸伞，踏着落红，到他们坟前祭奠。每年的清明雨都下的很好，延绵不断，恰如其分诉说亡灵的悲欣。
　　
　　白烟袅袅，雨雾蒙蒙，我已然分不清哪是炊烟，哪是烽火，我只知这野冢之下逝者千万，而兄长坟前的柳芽新抽，青苔新长。
　　
　　兄长待我极好。因为生于战乱，缺衣少食，还是孩童的他便随爷爷照料牲畜，种田耕犁，烈日炎炎，也不曾懈怠。
　　
　　他老是偷爷爷的鸡蛋换糖葫芦，然后把它凑到我眼前，笑呵呵的说：“叶儿，我们躲起来吃，莫叫爷爷发现了。”殷红的山楂裹着晶莹的糖衣，就像可人的琉璃。我满足地望着兄长，每每欣喜叫嚷“离哥哥真好”，他总会搔搔头，得意而幸福的傻笑，眼眸清澈，像极了微漾涟漪的清泉，干净而生动。
　　
　　漫天的雨丝纷扬如蝶舞，花红柳绿，灿烂灼目，本是堪如画的风景，只是落花无情。
　　
　　爷爷的坟是兄长堆的，兄长的坟是我堆的。
　　
　　凸起的土堆，简陋荒芜，杂草丛生；木质的碑，破败残缺，刻字歪斜。
　　
　　风雨飘摇，你们可是也会孤独？
　　
　　彼时年幼，每至夏日，爷爷总于稻田给我们讲些光怪离奇的故事，还有诸如“赶尸”的怪异习俗。爷爷摇着蒲扇，不紧不慢，声音低沉，讲得平静，内容本是可怖非常，我们也饶有兴趣，拍手称奇，不觉阴森。
　　
　　村庄里的许多人世代耕种，不知科举，不论国事，就像爷爷一样。他目不识丁，但我喜欢他若真若假的故事。
　　
　　夜色如水，月光清宁。麦田里银色的冷光，绿色的倩影，清脆的嬉笑，和着蝈蝈的鸣叫，耗尽了我快乐的岁月、
　　
　　疲倦感如藤蔓缠绕着我，我遂靠在柳树上小憩一会儿。这些年来白天老是犯困，大概还是期望梦见爷爷和兄长吧。
　　
　　
　　
　　空山新雨后，天气晚来秋。
　　
　　一觉醒来，竟已然黄昏。柳叶上的尘埃被轻柔的雨清洗过，愈发显得嫩绿如玉，青翠欲滴。空气里夹杂的泥土的芳香，被清风送入鼻翼，很是好闻。
　　
　　我信步回家，远眺那轮红日一寸寸往下坠，一点点消失在地平线。绿意盎然的村庄里，白墙黑瓦的房屋零零散散，缀着纵横的阡陌，显得错落有致。
　　
　　残阳的余晖打在我一席白衣上，显出浅红的胭脂色，蔚蓝的天空染上了如血的光晕，一片绯红。
　　
　　伴着我推门的吱呀声，玉儿一面欣喜的说着：“叶儿你可回来了！”一面过分热情的接过我的油纸伞。
　　
　　她怀里抱着孩子，头发披散着，满脸堆笑。我知道她盼我归来的缘故，遂抱过孩子，以便她做自己的事。
　　
　　此刻天已黑透，我点上蜡烛，坐在窗边。忽明忽暗的火焰有些像叶子，被风吹得偏斜。忽有一只小虫向着光焰飞来，于是我想起了兄长的话：“孰是孰非，本无答案可言；飞蛾扑火，也是情非得已。”
　　
　　马革裹尸，也许是宿命吧。
　　
　　
　　
　　兄长大我三岁。今年我们同岁。
　　
　　图片
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　《贰》
　　
　　我从前很是向往村庄外面的那条小路，它老是飘着落叶，和落花，嫩绿的，粉红的，金黄的，老是飘着，多美呀，
　　
　　于是上元节的时候，兄长带我逛花灯，我便特意跑到那小路，坐在一块大石头上。“待会儿我要好好嘲笑离哥哥躲猫猫输了。”我拍着手自得其乐。头上叶儿飘飘扬扬，很轻盈，就像翩翩起舞的人儿，叫我也有些陶醉。欢愉之余我却为万籁俱静里“呼呼”的风声害怕，正欲离开时，见一行人从小路尽头拐角处走来。
　　
　　如果没那好奇心，我大概不会有一年的噩梦，但我毕竟是孩子。
　　
　　我蹑手蹑脚躲在大石头后面，恐惧又期待他们走近。但我慢慢发现，他们五人前后排队，扛两根棍子，都低着头专心看脚下的路，而中间三人的脚竟悬空未沾地！
　　
　　我的心也悬了起来，不自觉地直咽口水，忆及“鬼”的传说，更是怕得不敢动弹。
　　
　　那些人愈发靠近，我怯怯呆呆探头张望。目光触及为首那人直勾勾而了无生意的眼神，心中惧怕得很，“哇”的一声大哭起来，仓皇逃开。回头看那人，并未追赶我，面上却是几分疑惑与无奈。
　　
　　当我跑回灯火通明的市集，惊魂未定。见兄长正急切寻我，遂仿佛找到救命稻草一般扑进他怀里，抽噎着诉说所见所闻。兄长一面为我拭泪，一面小心安慰。闻毕所言，他却是笑了，而后略显神气的问我：“叶儿可是忘了爷爷所说‘赶尸’习俗？”
　　
　　我摇摇头，惊异望他。他却不懂我的疑问，只是牵起我的小手回家。
　　
　　后来每每入夜，那般场景便不觉浮现脑海，叫我不得好眠。因而爷爷每晚哄我睡觉，给我唱《采薇》。童谣音调古朴，旋律悦耳，我遂不复梦魇。而每每望及爷爷脸上的皱纹，愈发花白的头发和手上厚厚的茧，我便更多几分愧疚。
　　
　　春去又秋来，花开复花谢。一晃数载，我几乎忘却那日情形，亦无需难眠。
　　
　　只我与兄长虽衣足饭饱，爷爷却是愈发辛劳，我询问兄长其中的缘故，他轻轻叹气，拾起尚新的柳叶。
　　
　　屋后的柳树是兄长种的，他似乎很喜欢是树，每日悉心照顾，靠着树干小睡。
　　
　　“离哥哥老爱躲猫猫，”我寻兄长吃饭，几分嗔怪，“为何总呆此处？”他总是笑而不语，眉目清秀，与那新柳碧叶很是相宜。
　　
　　兄长凝望那落叶，道：“年年征战，村庄已繁荣不复。”他又望向天空脸上洒满明媚的阳光，眼中却是我从未见过的，沉静的光，就像深山里，拂过树梢的月光。
　　
　　我不知所措，然后拉拉他的衣袖：“勿忧，离哥哥，会好的。”他望望我，只是笑，而后神色认真：“叶儿，你要为信念活着。”我奇怪地望着兄长，就像当年，他不懂我的疑问，只是拂落我发上的柳叶，径直走开。
　　
　　那是我第一次见他有些不开心。谁也没有想过再一次的不开心，便是我们天各一方时了。
　　
　　兄长念过一些书，常教我写字。我们没有毛笔，宣纸，但以土为纸以石为笔，亦不能言雅俗。爷爷坐在小板凳上，弓着背编背篓，笑吟吟地看我们吵闹。清风吹过，麦苗儿齐刷刷的摇头，那“簌簌”的歌声格外悠长。
　　
　　我那时以为我活着，是为了兄长，为了爷爷，为了麦田，为了那柳，为了那风。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　《叁》
　　
　　那年的冬天格外的冷，天地间一片肃然静穆的白色。风呼呼的吹，仿佛野兽的怒号，骇得鸟儿不敢出巢。冬日的早晨虽是很冷，但吸入鼻翼净凉的空气，很叫人喜欢。
　　
　　我起床之后并不见爷爷身影。惊疑之余，看见屋内爷爷躺在床上，嘴唇发白，耷拉着眼皮，面容憔悴，我心中一慌。听见兄长唤我去烧热水。
　　
　　爷爷身体健朗，素日少有生病，无论卧床不起。我看着爷爷难受的模样，又急又忧，自告奋勇去买药。
　　
　　天地间的飘飞的雪，像漫天的柳絮，零乱地舞，整个世界都是白色的，白色的山，白色的树，白色的雪，白色的天，一切寂寥而空远。
　　
　　爷爷望向窗外，又看向我，咳嗽了几声，皱了眉开口说：“雪下得紧，你去爷爷不放心。”
　　
　　我担心的对上爷爷的目光，又询问地看兄长。兄长点点头，拿了斗篷就往雪地里走：“叶儿，照顾爷爷。”
　　
　　刚过金钗之年的我，痴望着兄长的背影，像一匹勇敢的苍狼，孤独，执着的走向雪白的远方。那一刻，我发觉兄长不再是陪我游戏的小孩了，他更像个男子汉，撑起了我的安稳天空。
　　
　　
　　
　　
　　
　　爷爷忽剧烈地咳嗽起来，我赶忙走近照看，才发觉他双手冰冷。“没大碍，受了点风寒。”爷爷脸上挂着勉强的笑容，眼角额头沟壑般的皱纹更加明显，他目光中满是如来般的慈祥与怜爱。我用热水给爷爷暖手，给他讲故事，就像从前他给我讲。
　　
　　雪，依旧飞着，像轻盈的鹅毛，一朵又一朵，仿佛不染尘埃的白莲，连绵，空寂，织成兄长和我雾帘般若有若无、无可逾越的苍凉。
　　
　　眼见鱼肚般灰白的天空渐渐亮透，兄长却迟迟未归，我颇有些牵挂。此刻我不好意思而抱歉的朝爷爷笑，我不记得故事如何结局了。爷爷只宽厚慈爱地微笑：“我也困了。”我遂一面给爷爷唱《采薇》，一面担心兄长不好走山路。
　　
　　
　　
　　“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……”
　　
　　半掩的木门被轻轻推开，兄长青丝染雪，逆光的剪影静如止水，嵌在漫天白雪里，恍若画中人。我是那般欣喜望着兄长，兄长只目不转睛看着熟睡的爷爷，若有所思。
　　
　　我站起身接过他手里的药包，生火煎药，一时无话。
　　
　　是夜，雪初停，爷爷刚睡下，兄长便借口赏雪去到屋后。我跟去，只见一月一柳一人，安灵如斯，静谧若谷。兄长倚柳的轮廓，镀上了银白的月光，青丝随风微荡。我见他拂起衣袖的手臂有伤，小跑过去，很是心疼担忧，他向我轻松地笑：“路上摔了下。”我问：“疼吗？”他想了想，明媚的微笑：“不疼，离哥哥不怕疼。”我们并肩而坐，仰头看深蓝广阔的夜空，无数颗眨着眼睛的星星一闪一闪，有如流萤。兄长跟我讲了好多话，关于过去，关于未来。他说：“叶儿，我多希望我们还是孩子，永远是。”
　　
　　
　　
　　爷爷自那日后，病情反复，虽有过几月大好，终是干不得重活，兄长遂挑起了生活的担子，辛苦忙碌。他瘦削的身影，只叫我不安与酸楚。
　　
　　该来的终会来。爷爷熬过了那个冷冬，却没能越过第二年飘雪。
　　
　　那天中午天空放晴，有个道士路过，望了眼躺在床上面色苍白的爷爷，叹了叹气，对我和兄长说，爷爷阳寿本还有十年，只是积劳成疾，如今奄奄一息，回天乏术。
　　
　　黄昏的时候，如血的残阳映在雪上，满眼都是触目惊心的殷红。眼见爷爷呼吸愈发困难，我第一次感到无关恐惧的害怕，就像独处万里冰原，沉寂而了无人烟。直到爷爷呼吸微弱，他拉住我和兄长的手，费力地张开嘴，声音颤抖，浑浊的眼严肃而诚恳，他说：“离儿，照顾……妹妹。”
　　
　　他留恋地看了我和兄长，合上了眼，撒手人寰，与世长眠。幽微的烛光还在案上忽明忽暗的闪烁，像那繁星，不再璀璨的沉睡。
　　
　　无数往事蓦的在我脑中显现，那些慈爱，那些快乐，我泣不成声，一夜无眠。
　　
　　第二日清晨天微微亮，兄长归来说已葬了爷爷。
　　
　　他雪衣萧然，眸中透出幽深的忧伤，面上却平静如止水。生与死，大抵不经意。
　　图片
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　《肆》
　　
　　爷爷走了，我夜夜思念，便自己哼着童谣，仿佛他还在。他只给我托过几次梦，没了病态，不带笑意。着如雪的白衣，眼中慈爱如故，身形轻盈若羽。竟有了几分仙之态。
　　
　　“叶儿，莫难过。身体不过皮囊，舍了倒轻松。”爷爷周身泛着微微白光，脚不沾地，全然不似我惧怕的“鬼”，而他话中深奥，竟也不像爷爷，“自然法则，有生必死，有死必生，有舍必得，有得必舍。无需伤怀。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　兄长白日劳作，晚上陪我望月闲谈，日子过得平淡。因为爷爷生病时我们常去药铺，倒和大夫唤作“玉儿”的女儿熟悉了起来。
　　
　　玉儿喜着青衣，又生得伶俐，倒有几分碧玉的水灵之态。她自说与我一见如故，每艳阳高照便寻我玩耍，可她偏喜爬树，攀岩，只叫我目瞪口呆，心道泼皮。她也教我刺绣，只不消半刻，便自己随手那个黄瓜柿子吃起来。
　　
　　玉儿告诉我村庄里的青年成年后都要从军保家卫国，从那花和叶的小路去到战场，浴血而战直至战争结束。这是村庄人的宿命，也是兄长的命运，而年少不知愁滋味的我竟是后知后觉。
　　
　　
　　
　　兄长成人生日那天我早早起床给他煮了长寿面。仿佛时间会把他抢走一样，我不敢多说话，却一整天跟着他，寸步不离。
　　
　　兄长似乎看出了我的害怕，晚饭的时候，他特别温柔的微笑，眉目间真诚而温暖，像明镜照进了我心里：“叶儿莫怨人，一场战场，孰是孰非，本无答案分明；虽知赴死，有些东西，比性命重要，飞蛾扑火，也是情非得已。”
　　
　　许是被他感染到，我不再患得患失，只是依旧害怕他离开。
　　
　　
　　
　　秋天过去了，冬天也走了，明媚的春光又降临大地，柳树抽出了新芽，嫩嫩的，透出宜人的新绿，莺歌燕舞，百花齐放，好不热闹。
　　
　　玉儿邀了我踏青，兄长难得同意一起。我们躺在未晞的草坪上，瞅雨露的晶莹，说着悄悄话；又跑去小溪饮水，凉凉的沁人心脾，盈满春雨的甘甜，也不顾湿了衣衫，只弄水嬉戏，巧笑泠泠；嗅那清芬怡人的花儿，也是贪婪，折了好些藏在衣袖，恐怕落红负了流水意。
　　
　　我们游玩至天黑方散。兄长也甚开心，晚上还在床前给我唱《采薇》。依旧是那般柔和的微笑，他声音轻柔悦耳，唱得专注深情。我只是奇怪他吹了灯出去时道“夜安”的柔声竟有些哽咽。
　　
　　这便是别离的烟火，我却不知他清瘦的背影将成为我触不到的回忆。
　　
　　
　　
　　第二日醒来兄长便不见踪影，我心中一紧，四处寻找，只在屋后的柳下发现他辞别的字条。我顿时慌了，一面责怪兄长无情，一面哭着奔向村庄外的小路。
　　
　　天边的太阳初升，耀武扬威落下刺眼的光芒，直嘲笑村庄安谧的悲凉。我跑过那飘着叶，落着花的小路。
　　
　　小路尽头是一条河，乌篷船平缓驶向彼岸，只一老叟撑船，不紧不慢。兄长立在船头，背影萧瑟。我急切唤他。他一愣，回过头凄然一笑，眸中是化不开的哀伤与木然。
　　
　　我本有万语千言，却只是掉着泪珠，凝望兄长的脸庞。船家的篙，划开阵阵涟漪，荡开兄长和我愈来愈遥远的距离。我们的目光在弥漫水雾的潮湿空气里交织，兄长只是平静。
　　
　　下船之后，兄长一言不发地走开，复又停住，回首望我，眸中是深邃的光，如潭水般望不见底。而那深深地一瞥，仿佛是用尽了毕生力气去铭记，似是能将时间静止。我望见了他眼中一抹凝重的离愁。
　　
　　只停了一刹那，便继续前行，他不回头，只说：“叶儿，你要活着，只为了活着。”
　　
　　我禁不住地哭，隔着河水，用朦胧的泪眼眺望他的背影。像一个失意的游子，孤独，凄楚，聆着鸟儿的离歌，携着流水般悠长的牵挂，他决绝地走，消失在我望不见的远方。
　　
　　我才明白，人之一生，竟是有许多无奈。
　　图片
　　
　　
　　
　　
　　
　　《伍》
　　
　　我夜夜提了灯笼去那小路，坐在石头上，直到子时。
　　
　　日复一日，也对“赶尸”的队伍习以为常。他们两人一组，一前一后，双肩担两竹篾，中间架三两尸体，双臂展开绑在竹篾之上。我便明白从前上元节所见的缘故了。
　　
　　这些人将战死的士兵运回村庄，知府付给他们工钱。大抵常和烽烟与死亡打交道，他们不苟言笑，总是无悲无喜的模样、。
　　
　　玉儿有时也陪我坐在大石头上。她在我耳边喋喋不休，碾碎了寂夜的宁静歌谣。
　　
　　“你为何总待此处？”她不可思议地问。我扬扬手里的灯笼：“小路又黑又窄，我点了灯给离哥哥引路。”我很是认真对待这个问题，但她每每见我都问，我便索性不再回答。
　　
　　玉儿她爹生病，她便接手了药铺。女大夫医术不差，只总多收病人药费。我白日里帮她记记账，整理药材，也因此更多相处、
　　
　　
　　
　　小路总是寂静。湿软的土地绣着清芬，缀着叶和花。“赶尸”的人不言不语，脚步声轻。只闻见春日的鸟语，和夏日的蝉鸣。
　　
　　偶尔也会有人像我一样等待亲人，直望着远方，眼中略有焦急与不安。“在外的人不能魂归故里，他们才不远百里运回尸体入土为安。”白发老人坐在我旁边，浑浊的眼中盈满道不出的平静的悔恨，他举止有礼，说话总是叹着气。
　　
　　花荣花败，叶新叶枯。一载光阴，我见了好多别离，起先很是同情，跟着哭得一塌糊涂，后来虽然心中难过，也不再落泪，只是祝福。老人说：“此’叶途’，为不归路。”我便晓得兄长的结局，村庄的结局，早已注定，不论记得与否。
　　
　　老人在一个秋日里等到了他的儿子。那时他正在跟我说话：“询儿自幼顽皮，性子又倔，老惹麻烦，也没少挨打。犯小错没关系，我就怕他犯些不可弥补的大错，也就对他严厉了些，他因此也不甚亲近我。不想最后做了错事的却是我……”
　　
　　他低下头，忽又眼前一亮，颤颤巍巍地站起，眸子无比哀伤的黯然，眼中滚着泪珠。老人脚步沉重地走到“赶尸”人面前，颤抖的双手取下一具尸体平放在地上。我看到他晶莹的泪水划过脸颊，落到地上。他望着他的询儿，隔着生死。沉寂了很久，他才幽幽开口，哽咽地说：“询儿，对不起。七年了……多快。”
　　
　　白发人送黑发人，这莫大的痛苦，是村庄的宿命。
　　
　　我望着他们，无可奈何等待兄长的宿命。
　　
　　
　　兄长在冬天归来，玉儿伏在我肩上哭她爹，我握着她的手啜泣。“赶尸”的人告诉我，离哥哥受了重伤奄奄一息，还从乱葬岗跑回了村庄附近，血迹拖了一路。
　　
　　我早知会如此，还是分外难过。我婆娑着兄长的脸，虽血迹斑驳，但眉宇间的坚毅，清晰可见。而那抹安详的微笑，只叫我心酸。我不说话，只凝望着他，就像他离开时的回眸，苍凉，凄楚。
　　
　　直到天亮，我和玉儿才平静地葬了兄长。就在爷爷的坟边，我用手一点一点的挖土，一点一点，阳光缓缓爬上树梢，又只余一片残阳，灼目的殷红。
　　
　　玉儿靠着新种的柳，自言自语。
　　
　　爹爹一生救人无数，却医不好自己。
　　
　　
　　
　　回家后我只觉疲惫便早早睡去。朦胧间兄长白衣翩然，声音缥缈：“叶儿不哭，离哥哥回来了。”他远远望我，又慢慢走近，身形轻盈，目中关怀，竟让我有种真实的错觉。
　　
　　兄长连续五日出现在我梦里，我愈发觉得他不像是我一厢情愿的梦境，而更像个有血有肉的人。
　　
　　我在梦里问他。他皱了眉：“叶儿你可怕‘鬼’？”我摇摇头。
　　
　　他顿了顿，展开眉，声音空灵：“哥哥的魂魄永远陪着叶儿可好？”我忽的眼眶湿润，惊喜的拉兄长的衣袖却扑了空，转念问他：“不入轮回会如何？”
　　
　　他低了头，望着雕花的窗，映了幽黄的烛光，“一度春秋以后，魂飞魄散。”
　　
　　他声音轻若浮尘，落在我心上却是石块般沉重，我沉默了很久，不愿成为兄长的牵绊。我微微笑着，说：“叶儿过得很好，离哥哥放心去吧。来世我还要做离哥哥的妹妹。我们躲猫猫，吃糖葫芦，我只要离哥哥教我写字，别人不可以……”我扬起头，忍住泪水，“过奈何桥的时候，离哥哥不要喝孟婆汤，你给她唱《采薇》，她睡着了，你就跑过去。你还记得吗？‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’……”
　　
　　我唱得哽咽，几欲落泪。离开之时，春光明媚；归来之日，千里冰封。兄长和我便是这般天人永隔了。
　　
　　兄长也有些怅然，他欣慰地叹气，勾了一副勉强的微笑，隔着空气抚摸我的头发：“我喜柳，因为它像叶儿，娇小多情。来生我们做两株相依相伴的树吧。没了心，也少了烦恼。”
　　
　　我点头，望着兄长清瘦的身子，披散的青丝，清秀的脸，努力铭记。
　　
　　“叶儿，好好活着，只为了活着。”他说得慢而重，看了我一眼，转过身，推开半掩的木门。
　　
　　老人告诉我，
　　
　　每次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。
　　
　　我明知这是永别，却只一字一顿的道了“珍重”。
　　
　　我目送兄长远去，外面飞着白雪，像蝴蝶一般悠扬地舞，兄长的白衣并不沾雪。他走得缓慢，脚不落地，却不曾回头。我们都清楚他不能回头。
　　
　　送别的人总是我，只剩了我孑然一身。
　　
　　
　　
　　直到他的背影隐在苍白的雪里，我再也看不见。我来不及哭，蓦的惊醒。
　　
　　夜色深沉。我起身坐在门外望着星空。风呼呼的刮着，卷着刺骨的寒冷。我只是抱腿坐着，坐了一夜。
　　
　　
　　
　　门前的石阶泪多了两行。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　《陆》
　　
　　清明的雨绵绵不断地飘，银针似的。小小的村庄处处红烟绿柳，掩映在黑瓦白墙之间，就像泼墨的山水画。
　　
　　我绕过密密的树，看望爷爷，兄长和玉儿。
　　
　　记得玉儿穿了红装，美若天仙，在我的祝福里与她的良人定下终身。两人举案齐眉，恩爱非常，第二年便有了孩子。
　　
　　逃不开的宿命是两人的别离。玉儿抱着孩子，一直送他到“叶途”，他们有说有笑，全然不似寻常人哭哭啼啼。
　　
　　似乎毫无伤怀，她整日打趣我，执意做我义姐。
　　
　　平静是不平静的开始。忽然有一天，她跟我说，她要去战场找她夫君，请我作为小姨照顾好她的孩子。
　　
　　我留不住她，就像我留不住兄长。我隔着河送别玉儿，那些看是寻常的往事叫我有些难过，但我和她都很平静。我望着她青色的背影，跟岸边的柳融为一体。乌篷船上的老叟，依旧沉默的摆渡。我忽然明白，比生命更重要的，是兄长执着的责任，玉儿执着的相守。
　　
　　于是便只剩了我一个人，在小路的大石头上，提着灯笼。没有理由，只是习惯。
　　
　　老人在一个夏夜陪我坐了一晚上。
　　
　　“邻居家丢了东西四处找，询儿偏在那天带回些来历不明的钱。太怕的东西就越容易当真。我当时也没细想，拿了荆条就打他，说他不学无术，作奸犯科。打他我也心疼啊，但我一心以为为他好，忽略了他无辜的眼神黯淡下去，只剩下‘你不信我’的失望……”老人眼里含着泪光，沉默了片刻。
　　
　　寂静的夜。穿过树梢的风带来阵阵凉意。蝉儿聒噪不停，流萤忽上忽下，像极了漫天的繁星。
　　
　　老人揉了揉眼睛，接着说，声音苍老低沉：“他一个月没跟我说话。从军那天也没告诉我，我没想过会叫他怨恨至此。后来我去集市买菜，客栈的老板跟我打招呼，说询儿一个月前在他那儿做伙计，干活勤快，孝顺老实，攒了工钱要给他爹我买礼物……错的是我，但我悔之晚矣。我一直在等询儿回来给他道歉，这一等，便是七年。”
　　
　　他望着天，叹了口气，坐了许久。
　　
　　他只是想倾诉藏了七年的悔恨，我想。
　　
　　后来他再没有出现过。我看着各种各样的人演绎着生离死别，渐渐不悲不叹。
　　
　　有女孩跪在地上，哭得花容失色，语无伦次唤着“爹爹’；有老妪伏在尸体，哭天抢地，喊着“我的儿”；也有妙龄女子，仰着头，苍凉的笑，一低头，又泪如雨下。
　　
　　天下有多少人的韶华输给了“待我归，便娶你”的天真承诺。
　　
　　
　　
　　“赶尸”人告诉我森森白骨间有一青衣女子。我没有悲哀，没有难过，只是怀着对死亡的敬畏，庄严的，肃穆的，给玉儿立了碑。
　　
　　从那时起，我便明白。我活着，不是为了爷爷，不是为了兄长，不是为了玉儿。他们渐渐离我远去。我活着，只是为了活着。
　　
　　
　　
　　我跪在爷爷和兄长坟前，他们的面容却已然模糊。我像孤魂野鬼游荡了六年，恍若经过了一个世纪般漫长，长得我都记不清过往。
　　
　　苍白的天空，飘起了屡屡烟，东边的炊烟，西边的烽烟。它们被雨雾分割，聚起，散开。
　　
　　我望着天。原来老天也会哭呀，但他为谁哭，为何哭？
　　
　　兄长大我三岁，今日我大他三岁。