每个人心中都有属于自己的独一无二的父亲。
我的爸爸中等身高,凸凸的啤酒肚与强健的双腿不甚协调。小小的眼睛聚着光芒,厚厚的嘴唇,一副刚毅的军人形象。头发微微卷曲着,年纪大了中间脑壳上的头发几乎都掉光了,就像孟浩然描写的“绿树村边合”,两边的头发正好将头部环绕了一圈。每每我嘲笑这个“地中海”发型时,他总会一只手叉着腰,另一只用梳子沾点水,缓缓地将“绿树”向“村子里”梳去。做罢,他拿着梳子当作指挥棒,俨然一副机关干部教训下属的样子指着我道:“你懂什么?这叫地方包围中央!可是毛主席提出来的战略!”
我是家里的老小,自小就比姐姐受宠许多。我调皮的杏仔一直都改不了。小时候就总是闯祸,磕磕碰碰也是常有的事。所以幼儿园的小朋友经常被我追的跌倒,自己头上也落下了不少疤痕。可我是好了伤疤忘了疼,因为我知道,有父亲在,就什么都不用怕。
小时候我没有什么朋友,姐姐嫌我幼稚只和同龄朋友玩,所以父亲是我唯一的玩伴。他的脾气有时候会很暴躁,但只要我一求他就会立马和声细语。因此每当父母吵架时,我和父亲一伙,姐姐和母亲一队,最终却总是我和姐姐先和好,他俩就顺着这个台阶也跟着没事了。
上了初中,陪父亲的时间越来越少,我也嫌他唠叨。父亲每每午休时,叫着我:“小雪,过来。”“小雪……”他一声声地唤着,声音却渐渐弱了下去。而我的回答总是“等会儿”“快了”,眼睛一直盯着滚动的手机屏幕。直到最后,手机没电了,父亲睡着了。
我的成绩一直是他的骄傲。他逢人就说:“我那闺女……”当别人竖起大拇指时,他又极为神气的说道:“那是!也不看看是谁的闺女!”我想起刚被藏在书包底下的成绩单,心中万分羞愧。
现在,父亲最喜欢的就是静静的回忆往事,回想我的成长过程。是啊,我在不断长大,他却渐生华发,韶华不再。