后来我曾很多次梦到我撑着油纸伞站在热闹而拥挤的人群中，脸上是从未有过的万般寂寥。十岁岁正是娇俏的年纪。我本来应该过的恣意，但因为他我一次又一次阴沉着脸走过每个人的身边。我并不知道那样的感情叫做爱，只知道他在阳光下的每次展颜一笑都让我窒息。我听到自己若有若无的叹气。雨缠绵而倦怠的在我的脚边溅开水珠，我听到自己缓慢而又沉重的脚步声。
万家灯火将夜幕照耀的近乎白昼，我保持沉默。
我再也不敢说我喜欢他。
距离期末考试还有一周，黑板上夸张的写着巨大而字体丑陋的倒计时，班主任在讲一张难度极大的卷子。我双手托腮，昏昏欲睡。
这是六月最燥热的一天。风扇转动着，发出难听的噪音，将闷热的风拍打在每个人的脸上。窗外的蝉鸣异常令人厌倦。阳光大把大把的照进来，我皱着眉，用书蒙住头。
班主任的拍桌声使我一下子清醒过来。
那个苍老而又浓妆艳抹的女人指着黑板上的公式怒吼：“这道题都讲了多少遍了！你们怎么还是不会！马上就要期末考试了，你们准备把你们的问题带到考场上去是吗？！”
我深深的厌恶这个相貌丑陋的老女人，悄悄回头看了程远一眼。他趴在桌子上，侧颜在阳光下几近完美。我看得出神，却感受到了那个女人愤怒的目光。我没说话，看着面前不及格的卷子。
“方简淮！这道题你讲！”她像一只刁蛮的鹰，用锐利的目光冰冷的看着我。我淡漠的回看，起身。
“我不会。”
没等她说，我自己站到了教室外。
走廊里很两块，没了教室的闷热，我倚在墙上，看着对面五班的老师在讲数学。
耳边有动静，我侧头，看到他用和我一模一样的姿势倚在墙上，看着我。
“陪你出来站会儿。”他冲我笑，露出一对可爱的虎牙。
我看着他一愣，随即捏捏他的脸：“你是因为她讲课太无聊了吧。”他露出心虚的表情，但是又理直气壮的反驳：“才不是！”
那天下午他的话罕见的多，我第一次希望时间定格在他神采飞扬侃侃而谈的样子上，他说他在努力戒掉坏习惯，他说他想认真读书，他说他在努力练字。我微笑，侧头看着他。阳光下他的眼睫像易碎的羽翼，微微颤动着。我阖上眼帘，听他温软的声音。
放学后，我告诉母亲我要去同学家住一晚。她歇斯底里的尖叫说不许去，我没有理她。
酒吧里放着温柔的钢琴曲。我拿了瓶烈酒，坐在高脚凳上，一股灼辣划过喉咙。昏暗的灯光下我趴在吧台上，眼皮开始打架。
“困就睡会儿吧。”一个清冷的男声出现在我耳畔，我看了他一眼，终于垂头睡去。
第二天醒来已是中午，我想起身，却发现头痛得要死。我揉着太阳穴。
“你的酒量实在太差了，下次还是少喝酒的好。”一个男生坐在床边笑盈盈的看着我，伸出手揉我的头发。我拍掉他的手，死死的盯着他，他似乎注意到我眼里的警惕，眼里的笑意更浓，“我叫陆栉风，在昨天你去的那家酒吧打工，你喝醉了，我不知道你家在哪儿，就把你送到我家住了一晚。”他又举起双手表示清白，“我可什么都没对你做，连房间都是分着的。”我一下子笑出声，却突然想到还要上课，我赶紧跳下床，拎起书包就要出去。
“连这是哪都不知道就要去学校，你有这么勤奋啊。”他笑着拉着我出门，“别去了，反正也来不及了，正好今天歇班，小爷我带你兜兜风。”
一路上，狂躁的风飞快地掠过我的脸。他开心的笑，问我：“方简淮，爽不爽？”
“爽啊！”我欢呼，车外的景物在飞速的变换，在感受到天旋地转之余我内心的兴奋在不断膨胀。
五点，他把车停在校门口，我笑着和他道别。他告诉了我他的联系方式。我大步走进校门，却撞见了程远。
他看到陆栉风，微微愣了一下，脸上的笑极其不自然。
——未完待续。
林夕渡 点评