总有一次流泪，让人瞬间长大。——题记
父亲沉默少言，每每遇到我失意总是惜字如金。他的冷漠，好像一杯浓茶，我现在只品尝到了他的苦涩，那淡淡的甘甜是余留在舌尖后的香醇。
暑假，呼啸而过的单车少年们渐渐映入我的眼帘，他们凭借着高超的车技在大街小巷中穿行。弟弟执意要学，父亲便给他买了一个。弟弟他的脚才刚刚能碰到脚蹬，父亲用手抓着车子的后座，弟弟才一下又一下的蹬车。父亲在后面不紧不慢地走着，前边的弟弟不住的问父亲：“你会放开手吗？”“放心，没事。”这句话，使弟弟安下心来骑车。突然，父亲突然放开了抓着车座的手，弟弟刚向上蹬了一下便连同车子一起倒在了地上，弟弟便立刻坐在地上嚎啕大哭。我的心立刻揪了起来，本想扶弟弟起来，却被父亲给拉了回来，此时的我感受到了父亲宽厚的手掌中的汗水。弟弟哭了很久，他的声音有些沙哑，忽然他停下看着父亲，慢慢的降压在身上的自行车挪开，一点点的走向父亲。父亲什么都没说，没有安慰。父亲将弟弟抱回家，用棉棒将伤口中的小石子去除，用紫药水小心翼翼的涂满伤口，细细的汗珠布满了他的额头。我看到这种场景，脑海中某个记忆便要喷涌而出。
记得，我在上初中以后才要学习骑自行车。相比村中的其他孩子，我要数最晚学习骑自行车了。我向父亲说明情况，父亲想了想便点头答应了我。我很小心翼翼地踩在脚蹬上，由父亲扶着自行车的后座。我一下又一下的蹬着车蹬，车把紧紧地用手握着，身体做出的动作僵硬而麻木。可是我想要更快的学会骑车，不再走着去上学，却又十分害怕自己会摔伤，于是一遍遍的问身后的父亲：“你会放开手吗？”“放心，没事。”父亲的语调轻松而又简单。急切的心情使我又加快了蹬车的步伐，不知何时，父亲悄悄的放开了手。我的身形晃动了一下，便倒在了地上。伤口感到火辣辣的，我便喊父亲，父亲却站在原地纹丝不动。我喊得口渴了，才明白父亲是不会来的，我才自己爬起来。
手中还能感受到父亲袖手旁观时，他内心的担心和紧张，这一切浸湿了我的心。或许有些爱不善于言表，因为没人会帮你一辈子，要自己学会成长。
玄悦梦颖 点评