暮年

　　“老爷子，这次作文要写人，你主意多，你替我想想呗。”我笑着看着眼前这个有些矮有些胖，但身子骨依旧硬朗的老人。
　　“这还不好写？就写写你小学时候啊……你班上以前不是有个尿裤子的的吗？要不写他？还是写那个老喜欢揪你辫子的家伙？”爷爷打趣着我。
　　他总是这么没正经，我笑了笑，看着眼前的这个老人，慢慢收了笑容。日子过得真快，转眼我就上初中了，他，倒是……也越来越老了。
　　爷爷今年多少岁了？我心里想着，却未得到答案。
　　我这个孙女当得也太不称职了，我自嘲地笑了笑。又将目光放在爷爷的身上，他又像往常那样了，没事总喜欢站在餐桌旁的窗户前静静出神，许是那儿风景好，又或是他惦记着窗台上的两盆花。
　　我记得不止问过他一次那两盆花的名字，爷爷也不知道怎么用普通话表达，就用乡话说了两个名字，我却总是听不明白，那时爷爷就会摆摆手说：“这花不值钱，没名字，你也别老是问了。”
　　可他总说不值钱，不值钱，心里却惦记得紧。刮了风下了点雨，他就会马上摘了老花镜，放下报纸，急匆匆地跑去看看，即使是没事，他也会在那站上小半会儿。奶奶说他是中了邪，我对此也就是笑笑，谁都猜不透这位老人在想什么。
　　后来吧，有一次我去奶奶家吃饭，才得知那花儿可是他的心头肉。他好像是喝了点酒，趁着酒意又站在窗子前，吹了点冷风之后，他望着远处，对我说：“丫头啊，这花可金贵着呢。”我不是很明白，开玩笑似的说：“爷爷不是说不值钱吗？丢了算了。”他却突然急了：“使不得！使不得！你看呐，这盆呐是你爸，那盆是你叔。他们俩臭小子，逢年过个节都不一定回来。”
　　爷爷的声音渐渐变小了，我站在他旁边，风吹来阵阵酒意，又或许不是酒的味道，那奇妙的味道在空气里满满酝酿发酵，飘香在无穷的回忆里。
　　我也许懂了那花的名字，却没有说出来。爷爷不像外公，外公有个小花园，爷爷却只有这两盆，像他所说的，可金贵着呢……
　　都说人到了晚年总喜欢回忆，也许有很多美好的东西在他的旧时光里吧，那是属于他一人的，他喜欢一个人待在窗前，看着那两盆不知名的花，回味，思考。
　　我最见不得的就是他这样，我总希望他能高兴点，别老是担心在外漂泊的儿，给自己点时间，好好安享晚年。
　　后来，他总归是没让我失望来着。竟然开始朝着老顽童发展了。就说说他和我的小弟那些事儿吧。
　　我的弟弟种了一株豌豆，就搁在爷爷那两盆花的旁边。半个月前刚结果，可把他乐坏了。
　　那时候爷爷就会走过来打击他两句：“你呀，弄这么些小玩意儿倒是厉害，看看你这次考了多少分？再看看你姐姐，你哟，是坐飞机都赶不上咯！”
　　表弟似乎都被打击惯了，满不在乎地说：“家里以后的豌豆都我包了！”这时候，爷爷又会插两句：“靠你那么两三个豆子，全家都得去喝西北风了！”
　　爷孙儿俩不像长辈与晚辈的关系，倒像是一对冤家，是不是就呛对方两声。
　　记得以前上小学一二年级的时候，都是爷爷来接送我。那时候他就会从棕色外套的内口袋里摸出一小叠纸，都是一些没用的纸，像水费单子啊，没用的小票啊，别人都扔了，他却还留着。有些纸的边缘还泛着淡淡的的黄色。接着又拿出一支钢笔，那是父亲送的，然后极其认真地把今天的作业记下来。
　　爷爷经常走着走着，看见路边的墙上粘了些小广告就会小心翼翼地撕下来，他说，这粘着不好看。撕下来之后，他就会好好叠好放进口袋里，反正是单面的广告，另一面还可以用。他记作业的纸有一部分就是这些小广告。他总是这么节俭，父亲送来的钱也不舍得用，都拿来给我和弟弟买文具了。
　　爷爷的字很漂亮。说起来也有一段时间没见过他写字了。
　　以前母亲不是常在家，老师要求背书，然后要家长签字。那时候都是他签，班上同学都羡慕我有一个写得一手好字的家长。
　　爷爷的房间有着淡淡的檀香味，所有的家具都很简朴。唯一贵重一点的是放在矮柜上的一个老式的摆钟，说是从北京买来的，用了好几年，一直舍不得换。
　　爷爷年轻的时候很帅气，那张难得的结婚照，被他小心地保存在一个铁盒子里，那里面都是他收藏的一些稀奇古怪的东西，我以前想看看，他硬是小气地藏起来。
　　晚上六点左右，他就会携着奶奶去广场上逛逛或者和几个老大妈老大爷一起跳跳舞。那时我就会蹦到他面前来说：“嘿！广场舞大爷！”他就会佯装生气地说：“我有这么老吗？”
　　时间将它的镰刀挥舞地很嚣张，那是我第一次开始慌了，面对时间，谁都不得不低头，就像我不知道还能陪他多久，爷爷常常说，丫头，你要记得我，很久很久的那种。
　　我想说，我会记得，一直一直，不是很久很久。
　　旧街小巷的老房子里，住着这么一位老人，不是很有钱，不是很聪明，不是很有名，他是我的爷爷，挚爱的爷爷。
　　全文完