成子一家是乡下人,祖祖辈辈生活在山沟沟里,没见过世面。成子他爹没念过书 ,迁到镇里靠手艺养家糊口。
成子最甜的记忆就是幼时父亲买的糖。那时成子还小,整天跟在爹后头跑来跑去,成子他爹就会用他粗糙的手掌摸摸成子的头,唤一声:“娃子,爹回去给你买糖吃。”成子就会憨憨地笑,露着两颗小虎牙,咿咿呀呀地点头。糖小小的,包着闪闪的锡纸,扒开放嘴里,甜透了心。
成子他爹从小就对成子说:“成子,记得什么时候都有爹在,爹也不会说什么体面的话,你就记住,看那太阳,永远都照着你,爹也是,你难的时候,有爹在。”成子记住了,记得刻骨铭心。
成子到了上学的年纪,成子他爹想供成子上学,他只是笑,宽厚地笑:“成子,爹是个粗人,一辈子也就这样了,爹要供你上学,长大了出息了,也就不用受苦受累了。”
成子很用心地学习,每天放学后就去父亲的鞋匠摊帮忙,成子和父亲小手拉着大手,走在回家的小巷子里面,头顶着即将落下的太阳。
念书很苦,没有钱来买更多的本子和纸,成子就把书上的空白边裁下来,一条一条的,订成册子,用来写错题、写考点。那时候是没有免费的传单、报纸的,他上街总会留意着有没有被人丢掉的传单。成子做杂活攒了一些钱,到废品站买那种一大摞一大摞的旧报纸、旧杂志。成子爱读书,报纸和杂志他总要先看一遍,优美精妙之处便背下来,牢牢记到脑子里,所以成子的学习出奇地好。他始终记得父亲的话,他一直努力着不让父亲操心。
日子一天天过去,当年小小的身影也渐渐变得高大,成子毕业去了城里工作,而成子他爹也终于熬出病来。
面黄肌瘦,眼眶浮肿,这就是成子看到父亲后的感觉。他已经从县城安家落户,有了稳定的收入,成子他爹却执拗地不肯跟去,仍在这个他操劳半生的小镇做着鞋匠手艺。成子还记得,那天父亲望着他,很深沉地说:“成子,爹就不去了,爹在这镇里生活了半生,看到你成家立业很高兴,爹决定下半辈子就生活在这儿,挺好的,不用记挂爹,每个月给爹写封信就好。爹以后要是……在这小镇上也算是留个念想。”成子现在很难过,他不知道他那身体向来健壮硬朗的父亲为什么会变成这样。医生说是肺癌,晚期。成子走到床边,把父亲从床上扶起来靠坐在床头,张嘴却哑了,半天说不出话来。成子他爹只宽厚地一笑,攥着成子的手,缓缓地拍着:“成子啊,还记得你小时候,那会儿才到我腿那么高,我背着你,头顶着大太阳。你指着天上的太阳对我说,太阳好亮好暖和,说你想要一个太阳。那时候我啊,就说啊,以后我就做你的太阳。”成子早已泪流满面。成子他爹脸一板,说道:“孩啊,哭啥,男子汉大丈夫不流泪。我活这辈子也知足了,看到你过得好我也放心了”,语气渐渐也软了下来:“我要留在小镇上,你娘在这儿,我也留个念想。想我们了就回来看看,带着媳妇儿和我孙子孙女儿,我和你娘保佑你们。”成子他爹红了眼眶,笑着眼泪都掉了。
几天后,成子捧着两簇菊花,放在他爹娘冰冷的墓前,他坐在石板上,对着墓碑喃喃:“爹,娘,孩儿过的很好,你们就放心吧。过几天带着媳妇儿来这看望您二老。爹,孩儿还记得念书时的一句话,咱爷俩念过的,我再给您念一遍:你是我心中的太阳,我毕生的信仰,我生命中洋溢的暖和阳光。爹,您永远是我的太阳。爹……”