在农村长大的我，从小感冒发烧之后，首选不是吃药，而是食疗加物理疗法。母亲总会做碗清汤挂面卧上个鸡蛋，加上葱姜芫荽末，洒点辣椒面，滴上一两滴香油，端到我的面前。我闻着那地道的香油味，加上各种佐料的辛香，总会把嘴凑在碗边，吸溜一口香油，眼看那油花花从各个方向汇入我嘴里时，何尝不是种享受。可随着“咕咚"的一声下咽，我双嘴紧闭，两眼噙泪，又一下将碗推送到母亲面前。我的味蕾实在受不了这种辣椒的火辣辣的刺激。于是，我总是在母亲的千方百计的哄逼下，一口一口的噙着眼泪，忍受着辣椒对味蕾的巨大挑战，强咽下去。其实，那个年代，不是谁家的孩子也能吃上这种美味的，就在我们家，也就只有在生病之后，孩子才会有。用我妈的话说是："吃完了，发表发表，捂上被子睡一觉就好了！"但不等你睡着，妈妈就麻利的拿来了针线和碎布头。一把从被窝里拽出一只胳膊，自上而下，捋上两三遍，妈妈便抓起一根早已穿好针的长线，把五个指头分别紧紧缠了几圈，勒成一个个葫芦样，各个手指便不得自由伸缩了。妈妈抓着我的手腕的同时，也就顺便控制了我的伸缩躲藏。只见妈妈左手紧握我手的同时，右手大拇指的指甲说轻不轻说重不重的迅速在我某个指甲稍上一点掐个印痕，飞速的针尖也就立马落在了那个印痕里了。被扎过的地方立刻就会出现一点红。一次扎一个手指，如果不出血，还会补针，直到出血。那个过程是相当痛苦的。初扎时，人还发懵，但补针就不同了。光是等着挨扎的那个心理，就够恐惧的了。不严重时，放个十指就可以了。如果严重的话，连脚趾也不放过。而这个判断标准就是看病得严重程度和出血情况。正常的红血出来，就端庄大方一点红。上火感冒的话，扎出来的是发黑的红血，也很端庄。而如果是受凉感冒，扎出来的血血色较淡，浓度也不够，一出来就根本让人感觉收不住，还得眼尖手快的迅速擦去，否则就流被褥或枕头上了。这病得严重的，我也见过，有次邻居家的姐姐忽然晕 厥，在紧急去叫大夫的同时，她妈就请了我妈过去帮忙。我亲眼目睹了，我妈给她掐虎口，掐人中，等她缓过来，又给她放了手上的十指和脚上的十指，甚至在头上飞速的点了几点。我迷迷糊糊的睡着了。等我醒了，如若还不好，我妈极其邻居大妈有的是办法来对付我。等我睡醒了，妈妈总是已经在我的额头上摸了不知道多少次了。于是，照顾我喝杯水之后，新的招数就来了。
关门闭窗，不上外人进屋的同时，妈妈总是拿出了我们家的传家宝 ——一把特别厚重的手感特爽的铜制鞋拔子，那个起码小三毫米的厚度，那个你无论如何试也不会觉得划痛的光滑度。我对它是又敬又怕。扭扭捏捏的撩起脊背，总是过不了我妈的这一关，只好都脱了。我妈总说，蘸水刮总比蘸油刮疼得多。所以，为了女儿不疼，平日里节俭惯了的她却不怕费油，拿个小碗，到倒上一些食用油。妈妈威严的坐在我旁边，等我配合好架势，就开始了。每次我都是没几下，就开始央求妈妈手轻点。一旦，感觉疼了，就开始掉眼泪，"呜呜"地哭起来。先是低声饮泣，接着便出声大哭起来。每每此时，歇一歇，缓一缓，哄一哄，是我妈惯用的手段。
后来，稍微长大了一点，就逃，就翻身，吓得我妈不敢铺被褥了。但她也有她的招数，你无论怎么躲，总会露出某些部位，我妈逮住就刮。我满炕上躲，我妈便满炕上追。她也累得满头大汗的，可我就是不领情。最后还得她边哄边央求我：“再刮十下，让了你。”可每次，妈妈都会多刮出去。刮痧总是在我的抱怨中结束。过后，邻居们过来，便会逗我：“昨天，你妈退剥（修理）哪头猪了？老远就听见大哭大喊了。”往往会赢得我一阵剜眼。
但是，每次头痛脑热的，我总会不长记性的回家找妈妈，每次都这样折腾一回，莫名其妙的就好了。长期以往，潜移默化中，我也练就了一手刮痧的好技法。加上爱看医学书籍，学习穴位、经络图，我的刮痧技术是与日俱增。可是，刮别人能行，刮自己总是美中不足。
结婚后，感冒了，老公总是催我吃药。可是“是药三分毒”，我不想随便吃药，尤其是怀孕以后。婆婆帮忙，见皮肤色变，就收手不干了。挨过刮的人都知道，刮不出来，毒素仍在体内作怪，人就是觉得不舒服。可老公更是刮不了。于是，他总是在我感冒以后，催我回娘家找我妈去。
可是，我已长大结婚，妈妈焉有不老的道理。我俩互相刮，妈妈的耐刮，我有时也真受不了。刮着刮着，她竟然享受般的睡着了。每每这时，我总是收手不刮了，给她盖好被子，让她躺一会儿。
三年前，我家盖新房那年的七月，一场突如其来的暴风骤雨导致了我妈的重感冒。一次没有及时刮痧，一时照顾不周，几个医生的轮番输液打针，后来竟下不了床了，最后，在四十几天的住院之后，又勉强维持了四十天。在2012年的第一场雪来临之际，妈妈撒手人寰了。
在母亲去世的好些日子里，我多了一个习惯，晚上经常睡不着觉。起初，写些回忆与母亲一起生活的事情，经常越写越是思念，以至伤心落泪。大半宿都睡不好觉。早上，洗脸梳头，一照镜子，我太像妈妈了，更是泣不成声。家里本来就少有镜子的我，更少照镜子了。后来，回头看看自己写的那些语无伦次的片段，算了，还是收藏了吧。
今年是母亲去世三周年。前些日子，感冒了，肩周炎特别厉害。没办法，实在没人用了，赶鸭子上架，让老公给刮吧。当时是指挥得人家团团转，可是刮完当天，就感觉到大事不妙了。秋衣、背心与溢出来的体液严重黏连在一起，十分的难受。这才明白，好家伙，硬生生的活剥了我一层皮呀！一个礼拜，左胳膊不敢往上抬，一抬就有那种结好血痂又要被撕裂的疼痛感。
妈妈，你知道吗？周年那天，我跪在你的坟头，死命的哭喊着你。你听到了吗？可是，三年前，我两地奔波，一边工作，一边照顾在医院、在家的你，却依然没能留住你一一妈妈。您的离去成为女儿心中永远的伤痛。
其实，人是很复杂的。长大以后，我才体会到，给子女刮痧，母亲用心良苦。我自己需要刮痧了，我才觉得周围人没有谁会像您那样无私的为我付出，不求任何回报。
母亲不是一个能说会道、善于表达感情的人。好些事情都是需要日后，加上岁月的佐料，慢慢品尝的。可是，我真的还是有些放不下，我真的好羡慕那些家有老人的同事朋友们。
玄悦梦颖 点评