我的俄罗斯故人

致我亲爱的小妹：
　　展信安。
　　我见到了我的老朋友，伊万·伊万诺维奇·布拉金斯基，在哈尔滨的边贸市场。他走的时候是1960年，我记得那年。那个时候国际关系已经恶劣到了双方都想杀死彼此的地步，理论上来说，我若想再见到他，铁定是困难万分的了。但即便如此，我依然坚信着我能再遇到他。事实也证明，我的想法是正确的。
　　遇见他的那年，是1954年。那个时候国家搞“一五”计划，他和那些与他同行的苏联专家们来中国支援我们工业建设，我就是那个时候认识他的。那天我和同志们去火车站迎接他们，伊万是打头出来的那一个。他戴了顶黑色的毛绒帽子，过长的白围巾在脖子上围了两圈——和他走的时候打扮得一模一样。值得一提的是，他眼睛的颜色很特别，有点偏紫。
　　对，他来的时候我接，走的时候也是我送。一来一去，中间隔了五年多。这期间苏联为我们奠定了工业基础，而他成了我生命里最重要的朋友，无可替代。老天知道他为什么于我如此重要，也许这就是缘分吧。
　　不瞒你说，自他走之后，我就一直给他写信，找他倾诉我的所有痛苦和困惑。因为我再也找不到比他更合适的人了。我写了很多信，但是一封我也没敢寄出去。一来因为怕上头怪罪下来，说我“和苏修有亲密联系”，给我扣上一些帽子，让我们全家人都跟着我受罪；二来我不知道他住哪儿，苏联那么大，叫伊万的又那么多，谁才姓布拉金斯基呢？
说句心里话，我想了无数我和他重逢的画面。我以为我们可以一起吃顿饭，开两瓶伏特加或者二锅头，两个人说说彼此家里的事情：比如儿子女儿有没有成家，身体是不是哪儿出了毛病；要不然干脆两个人雪地里打一架，来个痛快的。我们也没有多老，男人之间不需要那么多言语，老朋友之间打一架什么都知道了。
　　但我没想过会是我经历的这种模样——我在离他三百米开外的地方，看他摆摊，卖他的设计图纸。我不知道那是什么设计图纸，航母或者是其他什么，我也不知道他把它卖几个钱，又要换多零碎的生活物资。我就知道三十多年前这图是无价之宝，他们苏联给一张我们就高兴半年的那种图纸。
　　除了图纸之外，我还看见了勋章。那肯定是他的勋章，说不定还有他弟弟尼古拉的。我想他弟弟肯定是将校级别的功臣，或许更高，那勋章漂亮得都快把我的眼泪晃出来了。你想想，这得把脑袋挂在腰带上多少次才能换一个啊！
　　唉，可我想这些至高无上的荣耀，对于他们来说，现在可能已经比不上一个烂苹果带来的一丁点饱腹感了。不仅对他们，其实勋章对于不懂的买家来说也不值几个钱，就耐看，也不能用，还没有那些用大蒜换雅各飞机赚的多，来得划算。
　　不得不说时代变了啊，他也变了。当年那个会为我拉手风琴的小伙子，现如今已经老得我不敢上前相认了。我是真的想上去和他说话，可是我是真的不知道说什么。我连一句“过得如何”这种老套的开头我都说不出口，因为这样的问题简直就是放屁。一开始我看见他我都觉得奇怪，看那身形我觉得是他，可那颓废缓慢的动作又让我觉得不是他。我想象里年老的他应该依然很强健，至少不会是我看到的那样的灯枯油尽。然后等到所有的疑惑都被那双偏紫色的眼睛解答时，我感觉我的心被撞了一下，沉了下去。
　　我以为我肯定第一眼就能准确无误地认出他，凭以前他那说话的味道，全苏联我找不到第二个。三十多年来我一直深信无比――“要是我们再见的话，伊万·伊万诺维奇·布拉金斯基同志，我王耀肯定能保证，我会在第一时间上去和你握手的！”
　　可如今的我早已没了当年的自信，反到害怕与他相见，害怕我半字未出就先酸了鼻头。一定有谁恶意地把我的心揭掉一层皮，不然我为什么一看见他，心就止不住地发疼呢！
　　你是没有见过他年轻的时候啊！笔挺的身躯就像我们院子被砍掉那棵白杨。他应该一直都是那样，即使老了也应该是那样，而不是现在萎缩在又厚又油的大衣里，手止不住颤抖的样子。
　　我注视了他很久很久，为了不让他发现，我把我自己藏得很好。我透过人群的缝隙看他，好把三十多年来的思念都发泄掉。我多想他啊，想得心脏都疼了！我知道再这样下去他迟早会发现我，所以我一边催促着自己赶快离开，一边却又仍旧把视线停在他的身上。这个时候忽然有个穿得破破烂烂的小男孩闯了出来，挡住了我的视线。他蹦蹦跳跳的，似乎有什么事情的样子。
　　我又抬起下巴努力望了两下，可我还是看不见我的朋友。事已至此，我也不愿再过多地挣扎。也许我该感谢这个男孩，他让我下定决心离开。我告诉自己，应该像那些在站在苏联人卖给我们的坦克前，比出“胜利”手势的人一样，开心一点，轻松一点，没什么好难过的，毕竟冷战是我们胜利了。也许我还应该当着那个小孩子的面讥讽伊万两句，说些什么“你们苏联人也有今天”的话，毕竟苏联真的干了很多无法饶恕的坏事。
　　唉，我也挺想的。不过我还是觉得那些坏事和他们老百姓一点关系都没有，我不想把那些错误都归咎到我的朋友身上。可是……唉。事实就是如此，国家之间一不好，老百姓连朋友都做不成了。利益前，谁还管他什么“中苏人民的友谊万古长青”呢？
　　回来的路上，我遇到一个小男孩，穿得破烂。他好像是追着我跑过来的，气喘吁吁的。他拽了一下我的衣角，好让我注意到他。唉，小妹，也不怕你笑我的，老实说当时我看到他那眼睛我就差点哭了！天啊，你知道那双眼睛多像伊万吗？都是那种偏紫的颜色！我甚至以为伊万回来找我了，就站在我面前，戴着黑色毛绒帽子，过长的白围巾在脖子上围了两圈。他告诉我他一点都没变，像我想他那样地想我。
　　但我知道那仅仅是梦，我在收下勋章后立刻就知道了。
　　“爷爷让我把这个送给你，他说这是他最漂亮、最珍重的勋章，不要钱。他还让我跟你说，他的国家没了，他希望你的国家不要这样，希望你也可以一直幸福下去。”
　　小男孩腼腆地朝我结结巴巴地吐出俄语，他说完后就往贸市场的方向跑走了。我有些惊奇我居然没有忘记俄语，不过转念一想，大部分是伊万教的，我怎么可能忘记呢？我望着那个男孩离去的背影，忽然想起三十年前我送伊万离开的场景。我也是这样安静地站着，等对方进到车厢，然后门关起来，火车缓缓地消失在我的视线里。那个时候我感觉我手心里的温度随着它的离开逐渐逐渐地降下来，就如同现在我感到勋章的棱角一点又一点扎进了我的皮肤，浅浅地，很疼很疼。
　　三十多年前，我在北京，他在苏联莫斯科，我们隔了一整个西伯利亚的距离，我没有机会和他相见；三十多年后，我在哈尔滨，他在哈尔滨，他离我三百米远，我没有勇气和他相认。
　　我知道，我等的人再也不会回来了。
　　你也许会笑我，说大哥你真是奇怪，只不过走过去说说话也没什么的，还可以买点东西做个顺水人情，何必弄得自己这么狼狈呢？是啊，我本可以这么做的，可惜伊万·伊万诺维奇·布拉金斯基是个骄傲的人。
　　原来时光真的可以改变一个人，比如我，比如我的……噢，现在也许该称呼他为——“我的俄罗斯故人”了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的大哥 王耀
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992.12.25