美食的记忆

　　

　　美食的记忆

　　

　　我和父亲起大早来青原县城体检，有项化验要下午三点才出结果，眼见着日头还高，我俩就出来找饭吃，随便找家快餐店吃过，也不过十二点。

　　这儿离我们市也就一个多小时车程，七八年了仍存着旧模样，树木高大枝叶繁茂，街道邋邋遢遢，也没有个好玩的去处。我们便在医院附近晃悠，打发时间。不一会儿就下起了毛毛小雨，父亲提议回车上开空调睡觉。

　　刚拐进阳明东路，朝前一瞧，就看见好几只那么大那么大的“黄芽头”，放在一个大锅里煎。我很兴奋，对走到前面去了的父亲说：“黄牙头诶！我是闻出来的！”

　　父亲一脸不相信。

　　我说：“是真的啊！我看着不确定，但味道绝对错不了！是黄芽头。”

　　父亲笑：“呵呵，那几只是真大啊。”

　　是啊，给我感觉就是比平常的都要大。我竟然只能用“那么大那么大”来形容，那岂不是和红楼梦里的薛蟠一样啦？于是回到车上后，我又继续想如何描述今天见到的大鱼，也好留个证据。好容易得出了个说法：印象中它就是泥鳅的小个儿，今天见到的这几只胖得有两个鱼头那么大。可是回头一想，最吸引我的并不是个头啊，是鱼香！“炸着吃香”用在鱼身上，简直是一条公理。还有，我竟然能辨别出“黄芽头”的味道，嗅觉什么时候这么灵敏啦？

　　这显然得归功于我们家老爹子。打从去年年初，我们家的饭桌上就没有短过鱼。父亲偶然认识了一个会捕鱼的手艺人，可不像钓鱼那么文雅，和鱼玩“愿者上钩”的那一套，他收鱼的方法甚有智慧，让我爸甘愿叫一句“范师傅”！老爹子后来跟我解释，就是把网撒在江里，等鱼来。妙就妙在那张里边好似迷宫一般的长长的鱼网，我们也叫做“地牢”，鱼儿进来容易，回头可难！只能顺着“倒须”游到网尾，鱼篓正在那儿等着它们呢。不管大鱼小鱼，进来了就难得出去。[详见图1]

　　

　　

　　但是收鱼仍然是个辛苦的活，这点我真心佩服我家老爹子。因为，和鱼斗容易，和自己斗可不容易。父亲每天忙着工作、家里的事情，几乎没个闲天。所以父亲一大早就得去收鱼，也就改了晚上看电视剧到很晚的习惯。每天早上，驾着老丁家的载鱼车到郊外的河边，然后换上下水的一身行头，就收鱼去喽。[图2]回来做了美味的鱼汤，自己吃完早饭去上班了，我可能还没有醒。寒来暑往，风雨无阻，这两年我们吃的鱼，还有田螺、小螃蟹，可以论百斤算了。有时候，时间也会绊一下。时间久了，鱼网老化了，就得补；还有一回，我爸几天没有去收鱼，结果发现网里有一只很大的甲鱼，却死了，我爸心疼了好久……

　　

　　车窗外，雨渐渐停了。我只顾想，不觉一旁的老爹子已经睡着了。

　　暑假回家来的第一顿，是在父亲单位附近的龙泉酒家吃的。那天刚好是周六，炊事员歇假，约定是在那家店里报餐。吃的是茄子炒肉和空心菜，另有父亲拿来交给店家炒的鱼，不过是家常菜，我却大为感动，连吃了两碗饭，仿佛味蕾复苏了一般。这时细想想，也是有原因的。在学校，我一直觉得三食堂三楼好几家店的味道都是酱油给的，吃多了起腻、麻木。而这家店么，靠的是油和辣椒。鱼炸着吃固然香，但没有油和辣椒佐味，也是不行的。自家种的辣椒，辣得多，这家的辣椒虽然不够辣，但是绝对够量，哪怕是习惯吃得一点不剩的老爹子，也会剩下些辣椒来。不愧是开了二十多年的老店面了。而且，舍得放油。红红的辣椒浸在油里，是会变甜的。口感么，却不是刺激味蕾、辣得过瘾的那种，我觉得是近于清淡的，只留舌尖那么一点清甜。我们家属于赣西南，山区，家乡的风味大抵就是这样吧。

　　餐馆虽好，也有个上限。食材都是菜场买来的，也变不出个什么花样来的，更没有自己动手的欢喜。不知出于什么原因吧，父亲和母亲都很懂“自己动手，丰衣足食”的道理。妈妈勤劳，楼上楼下都种了菜。前几天出门，妈妈先去楼下等我，才一会儿的功夫，就看见妈妈摘了一大把空心菜，给邻居家送去，说是空心菜多了吃不完。我没见过我爸种菜，但据姑姑说，我爸小时候就已经把家里的活干得相当漂亮了，是奶奶最得力的儿子。这应该错不了，有次回老家父亲带我去菜地耍，门锁住了，他一下就猜出钥匙被奶奶盖在旁边的瓦片下面了。但小时了了，大未必佳呀。大腹便便的老爹子，现在的种菜指数应该不如我妈了吧！

　　在车上小憩了一会儿，迷迷糊糊听见老爹子说，丁江萍，我去拿化验单了哈，不要动档把子。

　　老爹子发现美食的能力，却一向是不差的，从来不惮透过外表，去评估食物实际的营养价值呀。娃娃鱼（家养）、猪肚煮黑豆、灵芝孢子粉、铁皮石斛、鳄龟、蜂蛹……可有些对我来说，就是可怕的黑暗料理啊。毕竟，我被我爸说成是怪人，居然认为蜂蜜都是苦的。

　　就说马蜂窝那回吧。[图3]有天下午，我在屋里看书，老爹子揣着一个袋子溜了进来，脸上喜色藏不住，好像在说“哎呀，我手上的可是宝贝”。打开一看，竟然是个蜂窝！我下意识得往左右看了几眼，还好还好，没有马蜂跟过来。老爹子在树上看见一个，自己不敢捅，就让对面汽修厂里一个生猛的小伙子来捅。我其实没有见过那个人，但是听我爸描述，那人最喜欢搞这些东西呢，没事去捅马蜂窝呀，抓蛇啊，煮来给小女儿吃。听来极绘声绘色，我就有了这么个印象。老爹子一点一点剥蜂窝，极有耐心，极稳当。捏住幼雏，丢进杯子里，弄得满手是泥，每只个头都小小的，不一会儿竟有大半杯了。

　　

　　老爹子说直接吃最好，蛋白质一点都不损失。有些在蠕动，有些甚至能看见翅膀，我是不敢吃。老爹子便拿去用温水泡了泡，我拿筷子夹了几个吃，然后就放下了，实在下不去嘴。老爹子没法儿，决定炸着吃，拿到厨房去过了遍油。这回我爸特别机智，轻描淡写地说了一句，你吃颜色更浅的吧，金黄色的是没成形的。有了对比，我好像更能接受了。放进口里大口地嚼起来，还真是越嚼越香，像吃零食一样。[图4]　

　　俗话说：见多识广。好吧，我承认我太“见微知著”了。没有专业学习过辨鱼，更没有做一桌菜的经验，我也就只有些直觉罢了。但是我灵光一闪，鼻头一酸地认为，爸妈培养我这点直觉的过程，在我眼中，就是煤的形成。

　　今年五一，我坐了15个半小时的小马扎[5]回家，没有什么理由的。路途的累与颠簸，回家的无所事事，相对于16年过去的这半年，都没什么大不了的了。只是还记得，回家做的第一个梦。我梦见我们在河边，我后空翻到一片云朵上，用力想把它往下压，它却漂浮了起来，渐渐离开了地面。就像把灵魂也轻轻浮了起来。

　　是为记。