天热得能在太阳下烤蕃薯，手术室门口没有空调，两架吊扇在忘情工作。靠里一排座位上三位农民模样的人，男的一长一青，女的也五十左右，在盼着什么。
医生抱着一个娃出来了。他们赶紧迎上去，青年男人做父亲的感觉让他一下子显得成熟了很多，脸上青春的稚气也抹去了。小娃包裹在里面，只露出脚，右边那只是蓝色的，应该刚按过脚印。几个人高兴地抱过去，没有太大的激动，似乎不太正常，应该兴奋得很才对；又似乎很正常，因为听医生抱出来时就说道是个女娃。他们抱着时，那小孩的脸还是可以看见，只是很小，让人完全可以肯定是刚生出来的，闭着眼在那里哇哇地叫了起来。他们赶紧乘电梯下去了。
过了一会儿，年青男子终于快乐起来，看到从手术室里推出来的是笑容满面的妻子，怎么连眼镜也没拿掉，他这样说。一家人有拿盐水瓶的，有推车的，有提着东西的，一起欢喜地进了电梯下楼去了。
不出十分钟，靠走廊的一个电梯口打开，里面又推出一辆车来，但上面躺的是一个中年男子，挂着氧气，一旁的护士还不停地在挤压气囊，另一边有一穿便衣的医生模样的人在他胸前搭了搭脉，口里念了声：“动脉没有了！”那上面的男子脸上布满了血迹，左眼还蒙着纱布，两手平放着，但手明显没有任何血色了，整个人也一动不动，没有病人常有的呻吟，直挺挺地，跟死人一样了――看来是没得救了！他被匆匆推入手术室。后面一个工友模样的人走了。
随后，上来了一对夫妻，农村人的模样。两人神色紧张，后来变得非常紧张，随着时间的过去，又变得紧张得不得了，男的眼里不知是无助，还是失望，或是害怕，目光游离。手机在手里不停地摆弄，穿着布鞋的脚来回地在手术室门口的厅里来回地踱。
又一妇女上来，接电话时直接回绝了别人，只说这几天家里有事。然后嘴里不停地叨唠，眼里有想流的东西，跟两个早到的亲戚说：“早上出门的时候我还叫他三轮车骑的小心点。”大概后来在哪里出了车祸。等待时，他们没有多说话，只不停地着急，看到一位医生出来，便迫不及待地问，可人家并不是管这个手术的，又失望地退回。他们在等待，等待着不该发生的事别发生，等待着打出电话的亲友们能快点到来。
没有更多的悬念，后来在下面时，听到有人说从下来的电梯里听到里面的哭喊声，是有人抢救无效而亡的、突然间失去亲人的哭声。那样的死是明摆着的事。
人从手术室外进去，等待着生或死的讯息，在这生死门外，人们又是经受怎样的考验，生的快乐并不足乐，死的悲伤定让人痛。莫名地感到这门的压抑，让人捉摸不透下一个推出来的是死是活，也不知是否能给在外面焦急等待的人一个满意的交待。
人如果在这样的生与死的门前站定，定可以看清一切，看到死的匆促，看到生的艰难，看到生命轮回的意义原本就是这么简单，看到在这样的生死门前，人的所有烦恼忧愁都可抛却，只有生命的存在才是最伟大可贵的。
（时2007-07-08）
雨后清竹 点评