忆昔
有一位作家说过:“不在农村长大的孩子没有童年”幸运的是,我是个有童年的孩子。我看着曾经与我畅玩泥沙的小伙伴转眼变成一米七的大姑娘,见证着一座贫穷落后的小山村蜕变成幢幢高楼,也眼睁睁的看着时光从我身边悄悄,悄悄的夺走外太婆……
围墙
在我很小很小的时候,外太婆是住在二外公家里的。虽然只有一巷之隔,我却很少挪出我的脚步。在那条窄小而又长满野草的巷子里,草丛中总是突然的摇动起来,伴着窸窸窣窣的声音。巷子两旁的石头堆,怎么看都像是蛇的洞穴。那时年幼无知的我,总是要小伙伴陪着才肯走下那条巷子。
巷子的一边是一堵长满苔藓的高高的围墙。每当我鼓起勇气站到围墙边的石头堆上,总要谨慎地把外太婆喊出来。她若是听到了我的呼喊,便会急急忙忙地走出来,站到围墙边的楼梯上与我讲上两句话。那时的她总是笑着,笑着……但是,当二外公和二外婆在家时她便会小心叮嘱我离开,却又不舍地看着我离去的背影。二外公和二外婆对她不好,我是知道的。每当我去找太外婆聊天时,他们总会以为太外婆又把什么东西给了我,而大声训斥她,我不愿连累外太婆,便很少去看她了。二外婆的面孔,也令我不敢独自地大大方方地从她家正门走进去。
白糖饼
不到万不得已,我是不会轻易走进二外婆家的,那里的每一件东西我都不敢轻易触碰,除了外太婆那间温暖的小房间和她那洁白柔软的床。每当我来到外太婆的房间,她总会拉我到床边坐着,从那陈旧的木桌子上拿下一袋白糖饼,从里面拿出一个,递给我。我笑嘻嘻地接过松软的白糖饼,用手掰开两半,将一半塞到她的嘴里。她颤抖着双唇,轻轻地咬了一口,对我笑了……
她跟我讲起我很小很小的时候的事,说她背着我挖芋头的时候,感觉背上暖暖的,就问我是不是又尿湿了她的衣服,我“嗯”了一声 …… 她笑了起来,笑容中满是和蔼和爱,全无责怪。很奇怪的是:她每次见到我,都会对我讲起这件事,说完又大笑起来,我也在一旁听着,看着,笑着。
孔明灯
记得我最近一次去看她,是在过年前了。去之前,外婆说她已经忘记了很多事,甚至忘记了很多人。我心里想着,太外婆那么疼我,肯定还记得我。我得意洋洋地来到二外婆家里,牵起太外婆那双干瘪得都能看到血管的手,问道:“太外婆,我是谁呀?”太外婆看着我,却迟迟说不出话来。我又问:“我是谁呀,你还记得吗?”她摇摇头,看着我说:“不记得咯!”
我的心猛地颤了一下,又说道:“我是晓鸿啊,我是晓鸿啊!”说着说着,竟带着哭腔,我抬头看着外太婆,这才发现,她的脸早已不像以前那样有血色了,眉头紧锁,像是舒展不开了,说话也不流利了,嘴唇还一直在颤抖。我仰起头,不让眼泪滑下来,却瞥见天空中有一盏昏黄的孔明灯。它无力飞翔,只等待一阵风,一阵雨把它刮下来,它就这样无助的飘着,飘着。我回头看着外太婆,她也在看孔明灯,眼中满是爱怜。她抓紧我的手,仰起头看着我。只是,这一次,她没有笑……
如今那条小巷已经变成水泥路,而我也没有再隔着围墙叫她了;木桌上的白糖饼也不复存在,取而代之的是一瓶瓶的药……外太婆再也不记得我了,再也不会给我讲过去的事了。