书，除了让她沮丧于自己的粗鄙之外，曾经也给过她许多快乐，在她寂寞而卑微的少年时代，当对那些光鲜靓丽的青春渐生羡慕的时候，另一种优越感同时升腾起来，好像一个老人俯视着不识愁滋味的小孩子一样，而这些优越感，全部来自那些书。
自然，也来自她的贫穷和沧桑。
——《暗恋·橘生淮南》
往往一部小说真真假假，而如何引起共鸣，通常因为它其中掺了几分真，几分假，这个比例决定了最终调出来的作品出色或者平庸。这里说的不是情节桥段，而是一种感情，一种社会经历。
我们有的是失败痛楚伤心委屈，只是缺少附和的人罢了。
没有观众，灯光只能打给空气看。
所以，我看到这句话，才是真正地被直戳要害。
——你看书，只是躲避孤独，对吧。
既然伪装都被轻而易举地卸掉，那么不如我们就带着遍体鳞伤来谈谈吧。
我不是生而知之，最开始读书，也并不是懂得了读书的何等重要，只是落寞惯了，落寞得却要发疯了。而读书的那种居高临下，是会让人上瘾的。我们对外缄默，散发着高知识分子的隐藏骄傲，其实只是一种保护色而已。你们的朋友不过是年级第一，而我认识尼采康定斯基弗罗斯特王尔德，远的不说，胡适季羡林梁启超也熟得很。培根说知识就是力量果然不错，撇开培根本身处于那个环境的局限性，每次读书，超然物外，眼前明晃晃的孤独好像就不刺眼了。
可为什么我仍然想哭呢。
洛枳即便再是孤身一人，前方盛淮南的声影还是坚定地屹立在那。在她躯体下的小宇宙的爆发，不排除盛淮南这个因素。他太美好强大，让学生时代的洛枳有了前进的动力。后来，即使盛淮南这颗星星坠落了，反而让洛枳看到了一个最真实的他，那时候的洛枳气定神闲，宠辱不惊。她一点点地变成了最好的自己。
而我们呢。
只得在书外羡慕地祝福，继而躲在角落里掉眼泪。
无论怎样把洛枳的特点往自己身上套，我们都太清楚，我们不是洛枳，我们很大可能遇不到盛淮南。
洛枳，她的孤独，虽败犹荣。
真好啊。所以在看的时候，即便知道结局圆满也还是祈求她能获得她要的幸福。
只是因为她是我们的一个寄托，就好像只要她幸福了，我们也可以得到幸福一样。
其实不然。这个答案我们都知道，可是每次面对都伤心得不能自已。
她继续看院子里开的不认识的花，我们继续和生活里的孤独奋斗。
这是必修课而已。
看着别人幸福，自己孤独。
来吧，该回归现实了。
洛枳只是有那么一点现实的玛丽苏女主而已。
[原创 首发豆瓣 ID：原罪。]
公子欢喜 点评