房间(一个朋友)

房间
　　铿锵清脆的声音在耳际嗡嗡作响，或是提醒我置身囹圄，或许提醒我不要去接触瓶子内的毒。
　　我在小房间内，里面的空气闷得难受。我不曾将手搭上门的握把，因为外面总是隐隐约约传出喧嚣，我无比坚定地在属于自己的角落坐好，削手里的苹果。
　　这颗苹果总是在巧妙的时间出现在斑驳的木桌上，上头有一层灰茫茫的微尘，微尘上躺着一支笔、一叠纸，还有十岁时母亲送我的发簪。
那发簪无比尖锐，比黑暗中妹妹的黑色眼珠还要亮。有时候真的很想让妹妹戴上这支宝蓝色的簪子，会不会像母亲当年一样漂亮？
　　大家都说活泼阳光的妹妹比较像母亲，而阴暗的我则是像父亲。妹妹和妈妈都是那种天生光彩夺目的人，而父亲对我来说则是永远的背影。他低着头，驼着背，前倾的头颅埋在角落边边。或许是他遗弃了时光，亦或是时光遗弃了他。
　　母亲总是柔柔地将我们挽在怀中，细细长长的头发不时螫到我的嘴角，她悠哉地告诉我们，她很抱歉不能给我们一个完整的家庭。幼时的我根本分不出来她的笑容是为了掩藏目光，或是不屑一顾。现在想起来，我早就把她的笑容给忘了。
　　我放下手中的苹果，就像每天那样地看着门。我其实不太清楚我的房间有着什么，大概就是妹妹妈妈他们每天带进来的小东西，还有小时候的一些玩具和书本。我平时特别讨厌开灯，不能否认地，我喜欢这种灰灰暗暗的感觉。小时候妹妹跟我住在一起，也就是妹妹的房间。那个房间大大的、亮亮的，再加上我们家那时候还算富裕，连睡觉的时间也不会关上灯。
　　后来父亲去世了，我搬到了我现在的房间。我发现我无法适应灯光，妹妹有时候来找我，也会想要把我房间的灯打开，但总是被我喝止了。她很贴心，当我有时候要去她房间的时候，她也会将自己房间的灯关起来，我们一起在幽暗的空间看着彼此，却不曾说话。当然我有时候也会想念那些光线，尽管知道开关就在那里，我却不愿意离开这个角落去打开它，对我来说这段距离太远。我慢慢发现，我的房间虽然看起来很小，但它却时时刻刻地扩张着。
　　一瓶水、一支笔、一叠纸、一盏永远也不会被打开的灯，这就是我的房间，一个边境永无止境的地方。