无日。
“我们在宇宙行驶了多远?”
“十亿公里。”
“距离哪里十亿公里?”吉恩问。
“你怎么说都可以。”凯杰说。他一根烟也没有抽。“比如距离家。”
“家在哪里?”
“地球上。纽约。芝加哥。无论你住在哪里。”
“我不记得了”吉恩说。“我现在都不相信还有一个叫地球的东西,你呢?”
“我当然记得,今早还梦见了呢。”
“笨蛋。宇宙里没有早上。”
“那好吧,我晚上梦见的。”
“宇宙里永远都是晚上,你指的是哪一个晚上?”吉恩调侃道。
“你给我闭嘴。”凯杰烦躁地咆哮。“让我说完。”
吉恩又点燃一支香烟。他的手没有抖,但看起来像是晒暴皮的肉里有东西在颤动,微小得只有他自身能够感知。两人在观测走廊里对话,向外看星星。凯杰眼睛闪着光,而吉恩的焦点停留在前方的空气中;他的眼神里透着空洞和不安。
“我是0500点钟起的床。”吉恩说,好象在同他的右手掌谈话。“然后我听见自己的声带尖叫着‘我在哪儿?我在哪儿?’答案是:我哪里也不在。我不存在。然后我说‘我曾经在哪儿?’当然是地球!我又开始问‘什么是地球?’什么也不是甚至更糟!我不相信任何我不能碰不能看不能听见的东西。我看不见地球,那么为什么要相信它存在?这样更安全不是么,不去相信。”
“地球在那里。”凯杰用手指着,半微笑。“就是那个小圆圈。”
“那不是地球。那是太阳。从这里看不见地球的。”
“我看得见。我记忆力很好。”
“那不是一码事,你个笨蛋。”吉恩突然喊道,声音中有几分怒。“我的意思是用眼睛真正看见它。我一直是这样神经的,当我在波士顿的时候,纽约是死城。当我在纽约的时候,波士顿又死了。如果我一天看不见一个熟人,那么他对于我来说就是个死人。而当他第二天在大街上碰见我的时候,我的天啊他复活了。我说不定会兴奋得跳支草裙舞。曾经是这样,现在我不跳舞了。我只是用眼睛看着。当他再次从我的视野中消失,他又是死人一个。”
凯杰笑得前俯后仰。“这就是为什么你的大脑处于原始阶段。你就不能更唯心一点,有点想象力么。吉恩你真像个老头,痴呆糊涂的老人。”
“我为什么要唯心当这些我相信存在的东西都无法触及?”吉恩反驳,双眼长得很大,仍然瞪着太空。“我是个讲究实际的人。如果我的脚下没有地球的话,你让我在我的记忆上面行走?那一定会摔得很疼。我父亲曾说,记忆就像豪猪。让它们下地狱,远离它们。免得让它们破坏你的心情,你的工作和一切努力。它们会让你流泪。”
“我现在就在地球上行走。”凯杰闭眼,呼出一团团烟。
“你只是在蹬豪猪。日后你会吃不下去饭,你却不知道为什么。”吉恩用死亡的口吻诅咒。“都是因为你体内有一堆翮羽在抓痒痒。下地狱吧。如果你不能喝下去,就掐它,揍它,或者躺在上面。我说你应该把它扔到太阳上。我对于地球来说是死的,而地球对于我来说也是死的。今晚纽约里没有认为我哭泣,那就把纽约铲掉。这里没有季节,冬天和夏天消失了。春天和秋天不见了。统统死掉了。这里没有白天没有晚上,无日无夜。只有空间和空间。唯一存在的就是你和我还有这艘飞船。而我唯一相信的就是我自己。”
凯杰打算不理吉恩的疯言疯语。“我现在就要在电话机里放一枚硬币。”他说,用一个意味深长的笑容示意。“并且给我地球上的女朋友打电话。她总是存在的吧。”
吉恩抬头。“我有什么理由去相信?”
飞船在宇宙群星中穿梭。
无日。未完待续。