我至少时常梦见，当审判日来临的那一天，当那些伟大的征服者、律师及政客们最终接过他们的奖赏时——他们的权杖、他们的桂冠、他们的名字被永世不灭的镌刻于大理石——万能的造物主（当他看见我们腋下夹着书本走向他时，他的心中不无羡慕）会转身向圣徒彼得说：“看，这些人不需要奖赏。我们这儿没有可以给与他们的东西。他们已经爱上了阅读。
——《普通读者》
你手里捧一本书，走在你的路上，连上帝都不敢动你——而这个别人对他夹带三分畏惧的读书人忧伤地望不清前方。这个穷地方，很多年，粗茶淡饭养不出一个酸腐书生，耕地里倒是一大把犁牛和农民。你在别人的眼神中瓦解，你开始回忆起当初用畏惧的眼光看别人的那个小孩。是什么拖动着你一点点前行，致使你长久的迷惘。
容我看你就像看一个不谙世事的幼儿。
你残留的印象里，细碎的散乱的一切，此外还有无边无际的图像与模糊的感觉。你可以支配的脑容量不多，可是到最后，你剔除的一些东西在外人看来却是不能忘记的人事。他们问，除了这些，你还有什么？
你老了，连筛选记忆都不会了。可它没老，永远都是那副不修边幅却看不甚透的模样。
纸张的手感和油墨味里是独有的灵魂，不需要多大的空间，它都可以生长，夹带根深蒂固的思想还有禁忌的话语，贴着墙，一点一点蔓延，它的时间足够丰盛，不需要从其他地方窃取。它很有耐心地扭动身子移到想要去的地方。
你昏沉的笑容附着一层无助，耳边是你的亲人呼唤你的声音。
你不耐烦地挥了挥手，眯起眼睛细细打量。他们是谁？
由读书开启的一生很诗意，书架占满了一面墙，你把自己埋在里面，是可以发芽的。书堆是像城堡一样门禁森严的地方，没有许可就不准放行。你是有特权的，孩子，切勿不要相信卢梭的话，“人一出生就口含一枚金币，一面写着平等，一面写着自由，这枚金币叫人权。”实际上，你一出生就别想遇到公平，这个世界可没有绝对的公平，孩子啊。好比法律是公平的，但学好法律的人确是比不懂法律的人更有争夺权利的权力，何来公平。
所以，进来吧。为你永敞大门。你尽可往你的衣兜和帽子里塞进知识与学说，尽可疯狂地啃噬你所需求的油墨香的食物。
无休止的灵魂灌溉，栖息地的万寂无声。这可是你要的生活了，予我双手供奉于你。
那时的你还是个小孩，个头大概只有三四个我这么高。那可真够矮的。小孩，你记不记得，第一次见面时你愣愣地望着我。
你记得，直至暮年时你还把它保留着。听说你还想和它葬在一起。
各个地方的人们都看到了一个守望者。他手里有一本书，行箧满载前人笔录，在各种地方停留，然后继续走。回不去的，才是故乡，走不到的，才是尽头。他所守望的东西，不需要他的躯体为之驻留，相反，它希望他多走走，走得越远，才会越依赖它。它教给他的东西，不需要见识狭隘的他忠诚信奉，它需要一个新生的他反驳、批判、推翻，和深切地爱它。
它触目之处，尽皆浩瀚，万丈华光。它所看到的世界，远胜于现在这个漏洞百出、穷困潦倒的小地方。
它说，
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
遍尝苦涩，方得圆寂。
茅屋三椽 点评