“哥哥，我来啦！”秋天刚到不久，桂花就开满校园，我使劲吸了一鼻子香气，快速跑到哥哥家。 一进家门，我就直奔哥哥的房间。他的房门敞开着，他坐在朝南的窗口边，眼睛直勾勾地望着外面，什么都不说，只是不停地转着一支棒棒糖。
“不要老吃棒棒糖。”这是话不多的哥哥经常告诫我的。他说他在报纸上看到过一则新闻，讲一个孩子边走路边叼着棒棒糖吃，结果摔了一跤，糖就被卡在喉咙里，险些丢了小命。
我当时坚信自己走路摔跤的概率很小，所以一直不听他的劝，继续叼着棒棒糖走路。不过只要被他撞见，他总会二话不说直接从我嘴里抽出棒棒糖，然后划个抛物线丢进垃圾桶。
哥哥的的举动虽然不讲理，但是并不可怕，他从我嘴里夺棒棒糖的时候，我们都在莫名的笑。
我在哥哥坐的沙发边蹲下来，摇摇他的胳膊：“哥，我带你去学校走一圈吧，满校园都是桂花呢！”
哥哥转过头来看着我，一双没有丝毫亮光的眼睛眨也不眨的盯着我，我感到一阵恐惧。
我拿出那个红得耀眼的袋子，里面装满了我从学校捡来的桂花。许多桂花凑在一起的颜色很温柔，我将它们放在哥哥的鼻子下，他轻轻地嗅，我忽然感动起来。
我掰开他紧握的右手，在他的手心里倒满了柔软馨香的桂花，但是他无力的手却将这片嫩黄弄散了一地。
哥哥的手曾经是那么有力。他是校篮球队的主将，有力的大手抢夺篮球时似乎能把篮球爆破——我还没得及告诉他，他从我口中夺棒棒糖的时候，我的门牙真的很疼。
走过学校黄昏的球场，我总是伸着大拇指得意地嚷：“看哪儿，看哪儿，那个最帅、最酷的，是我哥！”
哥哥喜爱篮球，却不能享受篮球。
那天的黄昏，太阳格外留恋大地，据专家说这是一年中上海日照最长的一天。果然，偌大的校园里连补课生都走光了，太阳还留在校舍西面，似乎只为照亮篮球场。
哥哥运着球一圈一圈地绕着球场跑，一如往常地不说话却犹如一团燃烧的烈焰，与夕阳交相辉映。
他的书包被丢在学校长满草的栅栏边，书通通散落出来，这也没什么稀奇的，因为书包是从四楼扔下来的，飞到三楼时我碰巧瞥见他的坠落。
冲上高一的教学楼，我看见舅舅一脸怒气地离开，最后一句话吼得全校上下都震颤：“你只要再碰一下篮球，就不要回家！”
太阳已从地平线上完全下沉，只剩下朦朦胧胧的余晖。哥哥已经绕了几十圈，棕色的头发纠结在一起。他不说话，我不说话，校园里空空荡荡，传达室的爷爷站在门口望向这里，他背着手，没有赶我们走，也不说话。
“砰！砰！砰！”篮球每一次落地都有回音缭绕。
他的脸始终朝着大地，任凭汗水直滴下来。 头顶白云飘过，成群的蝙蝠飞过。他突然停了下来，将篮球抓在手心然后高举过头顶，猛地砸到篮板上。这是他前所未有的可怕爆发，篮板发出了极其凄凉的哀号，篮球弹回来，冲破了空气，砸碎了天空，然后俯冲下落，又砸碎了大地……
我坐在地上，哥哥从我身边走过，带起一阵急促的风，他带走了他的书包，没有带走篮球。篮球在地上绝望地弹跳。等它跳完，我将它揽入怀中的时候，天彻彻底底黑了。
呆萌妤妤 点评