运动会那天的样子已经在我的记忆中变得模糊了，似乎已经隔了许久。不只是谁在这些底片上划出一道道的伤痕，又用泪水浸湿。我知道，那一天，那片云，那些人，那些事，一生中只会有一次。
小 荷 作文网 www.zww.cn 我早早地到了场地上，穿着轮滑鞋在塑胶粒的跑道上一圈一圈地滑。身为班里最矮的一名女生，这个划着旱冰鞋举牌子的差事就落在了我头上。这圆圈使我想起了六一儿童节去骨桑园的事，悦悦在土地上画着我们的“大东亚共融圈”，把所有人融入进去，永远永远不分开。幼稚的孩子，幼稚的幻想。
是，我们永远永远不分开。
人陆陆续续地来了，挤满了整个操场。我也只好暂时收工，因为技术不佳容易闯到人。和往常没什么两样，只是大家都因为今天是运动会而更兴奋了些。似乎没有人注意，在这其乐融融的场面中有什么异样。只是那天的天空格外蓝，似乎想让我留下一些特殊的东西去回忆吧。
入场式开始了。一个个方阵整齐地步入场地，其他班的设计、服装似乎都比我们班的要精致一些。我并不感到奇怪，我们班永远都那么普通、平凡。也许我就是因为忍受不了这样平凡的生活才要离开的吧，但在今天看来，一切都是那么的美丽。同学走在前面，喊着高亢嘹亮的口号，只有我一瘸一拐地跟在后头，用不怎么样地轮滑技术滑着，除了尴尬与困窘以外，我什么也没有感觉到。
“初二十班，勇往直前，顽强拼搏，超越极限！” 也许我们班唯一的优势就是音量吧……
陈校长开始致开幕词，是我往常最讨厌的一道程序，磨磨唧唧，还带口音。学校总是这样形式主义，这也应该是我离开的原因之一。不管怎么说，这是最后一次。
“同学们，老师们，大家好！”（停顿，等待掌声。）
“我宣布，北京市三帆中学第8届运动会现在开始！”在一片热烈的掌声之后，他终于说到。“这是一个多么激动人心的时刻……”
上午的比赛进行得很顺利，但成绩都不佳。我早就知道会这样，十班就是这样，永远都不要期待太高。硕硕因跳高腿部拉伤哭了一上午，好多人都哭了，不知是累的还是伤心的。但我没有哭，尽管我有足够的理由。
观众席上的人不断地为比赛写稿，据说是这样可以为班里多挣一些分。我也奋力地写，写写写，写到才思枯竭的时候，就会想办法凑数。当然我不需要这样，我有足够的情感需要宣泄。
“大家快写，尽量写甜的，写不出甜的，写酸的，实在不行写苦的也行。”我给大家想了个办法。意思就是，尽量写积极的，写不出积极的写肉麻的，写不出肉麻的，写一点苦涩的也行。他们要我做示范，于是我提笔。
“生死爱恨一瞬间，
悲伤在心中沉淀......”这就是典型的酸的。
他们用诧异的目光看着我，怎么也没想到这样的颓废的语句我也写得出来。其实，我也不知道自己究竟是什么心情，总要尝遍了酸甜苦辣才能知道。
“若是都写不出来呢？”他们又问。
“那就写没味儿的。”意思就是，写一些无聊的调侃。结果他们还要我做示范，于是我再次提笔。
“运动员在赛场上奋力地跑着，
唐田浩在赛场下奋力地吃着。
在这吃吃跑跑之间，
我体会到了运动会的意义。”
刘姐昨天骑自行车飞了出去，造成了严重后果，今天仍然负伤参加比赛。为了弘扬这种无私奉献的伟大精神，我为他写了一首诗。
“刘姐昨日负了伤，
摔了胳膊折了腿。
一瘸一拐上赛场，
跑得那叫一个惨。”
旁边的申羊同学似乎看出什么门道了，也提笔写了一句：“人生自古谁无死，跑死也比撑死好......”周围的同学暴笑不止......
在欢笑中，我再次忘记了自己的处境。
４×２００米接力赛马上就要开始了，第一棒就是英国进口的小猴子。别看他腿短，跑得那才叫快呢！我急忙离开班级场地，找了一个更好的角度观赛。唐田浩也跟了过来，坐在我旁边。
“这次我不能错过，一生中只有一次。”我对他说，眼睛还是不离小猴子。记得上一次小猴子也参加了这项比赛，但我由于某种原因没有看到他的比赛。
“什么意思？哦...我明白了”他的脸上挂着一丝坏笑。
可是，可能是由于太专注的原因吧，一心想着不能错过，结果还是错过了。尽管我目不转睛地盯着赛场，但当时的场景我记不住了。
转眼已经是下午四点多了，马上就要结束了，我才感到一丝寒意。
“一生中只有一次的一秒钟过去了，可是一生中只有一次的另一秒又来了。”我对昊琪说，不知道她能不能明白我混乱的语言。
“这样的一秒钟你永远数不完。”
我知道，可是我和你们在一起的时间掐指可算。眼泪又来了，我仰头，为了不让它掉出来。昊琪以为我是看云彩，于是她也仰头。
“我们记住今天这一秒钟云彩的样子吧，以后还可以回想起来，让这一秒钟变成永远。”
我努力地看，但也许是过于努力了吧，还是没有记住它的样子。有些事情，有些东西，不是你所能够挽留的。
窗前飘来一朵云彩，我情愿相信那就是曾经在我们头上的那一朵，载着太多太多的东西。云彩像棉花糖，甜得让人醉。我们的情谊也凝聚在那朵云彩上，不停地漂泊着，太重了，太累了，那就哭吧......
那片天边的云彩，我想抓住你的一头，飘向我所思念的人......
ZJWXA1997 点评