1.
陆念打开用宽胶布包起来的大纸箱，里面的书和各种文具塞得紧紧的，她一下起了好奇心，将里面所有的东西都倒在地板上。"哐当”一个黑色的磁带盒从一摞书申掉了下来，上面有"许嵩"两个大字。陆念笑了笑，捡起磁带放在一边，接着整理。
小荷作文网 www.zww.cn 一本掉了封面的杂志，同学录，歌本，笔记本，陆念把这些放在一起，饶有兴趣地翻着。
毕业似乎永远是个温暖而又伤感的话题，陆念这样想着，心底的平静又泛起了涟漪，虽然中考已经过了有一个半月了，可某些瞬间还是会想起那些埋头书本的日子，很累但也很充实。
当初考完之后，陆念便坐火车去了父亲工作的地方，离开了这个小城。
可是坐在火车上睡了又醒，醒了又睡，静静地盯着车窗外大片的闪闪发光的向日葵的时候，陆念开始想念，想念那一张张笑脸。
还有半个多月就要开学了，所以提前回来收拾东西。
收拾了一上午，总算把所有初中用过的东西都收拾好了。
用了一半的水性笔，字迹清秀的英语笔记，珍藏的书签，拖鞋形状的橡皮，这些或大或小的物品都摆在地板上，像一大段时光在纸页上缓缓铺陈。
当三年的时光换成了书籍，文具，以及各种不知道为什么要买的物品时，才突然有了实实在在的感觉，总是会觉得还有很多事都没来得及做就突然毕业了。
陆念将所有还可以继续用的东西都整理进另一个盒子，这是她的一直以来的习惯。
同学录摊开了放在旁边的盒子上，翻着上面一个个熟悉的名字以及联系电话，陆念有些忐忑，最终还是把手机重新放入口袋。
不知怎的，好像脱离了学校这个环境，彼此之间就变得好像没什么话说了。。
2.
吃完午饭，妈妈嘱咐几句就出门了。
陆念从冰箱里取出一盒酸奶倒了一杯便重新回房间，这个中午她有些无所事事。
阳光从窗外的树影间照进来，落在书桌上变成了一个个明亮的小光斑。陆念喝了一口酸奶，放在书桌上，然后坐在地上翻整理出来的笔记本，上面的字迹好像活了过来，变得时而明亮时而模糊。
时间一分一秒地流过，墙上的挂钟一刻也不停地嘀答响着。
所有的书差不多都整理好了，没有用的将会被送进阁楼的大书柜，像是爷爷的那辆老式自行车，陆念看着这一堆书，默默地这样想着。
陆念就这么安静地坐在一片光斑的森林中，有些恍惚。
呆坐了一会儿，她才想起要和朋友联系，赶忙翻开同学录。
因为初三时大家都没有手机，填的多半是家里座机或家长的手机号。意料之外，打了两个朋友的，都是家长接的，本人不在家。
陆念有些泄气，把同学录又翻了一遍，到底再找不可以打电话过去这么好关系的朋友了。
她一页页地翻着，卡通的纸页上有好闻的干燥的香气，看着好友留言上每个人写的话都那么美好，陆念有些怀疑中考前的欢乐只是因为即将到来的分别才那么美好，陆念甩甩头，把这种怪念头甩开。
翻着翻着，陆念就开始神游，如果在学校，这个时候应该在上下午第一节课吧，物理老师总是喜欢开玩笑，比如他曾经形容某个昏昏欲睡的同学为“小鸡啄米”，然后全班哄堂大笑，似乎这一笑就把瞌睡赶跑了。
回忆的细枝末节一点点变清晰，似乎将空气中每个分子都染上了浅浅的失落。陆念觉得这个下午似乎少了些什么，心头的失落像一滴水珠，忽而就蒸发不见了。
她站起来活动了下手脚，准备把书慢慢往阁楼上搬，却在一本书里意外地发现了当初怎么也找不到的毕业照。
照片中的五十六个人穿着蓝白相间的校服，脸上都挂着笑容。可陆念分明记得中考前几天，寝室里很安静，黑暗中不知谁在轻声啜泣。
镜头闪过，“咔”的一声，所有的笑声，哭泣，汗水都被定格成一张模糊的相片。
回到教室后，班主任断断续续说了很多的话。当时并没有太多的伤感，直到这一刻，所有的伤感都涌了出来，陆念觉得这感觉糟糕极了。
3.
饭桌上，陆妈妈突然说了一句“我遇见你们班主任宋老师了。”
陆念夹菜的筷子稍微顿了下，便将菜夹入碗中，等待下文。
“他说你平时朋友不多，换了新学校，要多和我们沟通，多交些朋友。”陆妈说完这些，的确是有些担心少言寡语的陆念。
“恩”陆念扒着饭，含糊不清地应着，心里流动着小小的感动。
接下来的话题都很零碎，陆念没怎么听进去。
吃完饭，妈妈就带着十字绣去隔壁王阿姨家了。
陆念洗了澡，就在床上坐着，偶然撇到了桌上的磁带，记得那是好朋友分别时送的，一直没来得及听。她想了想便从柜子中找出初二时买的单放机，把磁带放进去，合上盖子，戴上耳机，按下播放键。音乐声从耳机流出来，是《南山忆》，陆念一直挺喜欢许嵩的歌。陆念醒的时候磁带已经放完了，她打了个呵欠，取下耳机，将单放机放在一边，关了灯。窗外的灯光照进来，墙上的钟滴滴答答，像一条细小的河流。
陆念有些昏昏沉沉，感觉像是在幽暗的隧道里穿行，忽然之间，又回到了初三。
那时她们还没有手机，老师也不准带任何电子产品，但寝室里有个女生还是偷偷带了复读机，少数情况听单词，多半都是用来听歌，听后弦的歌，也听许嵩。耳机在八个人之间轮流转。那个女生总能带来超好听的磁带，似乎现在还能体会到那时躲在被窝里，躲着查夜老师手电筒的光的紧张而又兴奋的心情，按键的啪啪声仿佛还回荡在耳边。
后来，那个女生搬家去了外地，陆念她们也到了初三。
夜晚再也没有复读机的歌声，取而代之的是一本本折了记号的作业或者是单词本，宿舍安静了许多，所有人都拼着一股劲。
那时陆念常常做到睡着了忘记关灯。
4.
还剩十几天，妈妈已经从上高中的学姐那里借来了课本，虽然看不下去，好歹也是一片苦心陆念不好拒绝。
某天，陆念正在发呆，妈妈在客厅喊她“宋老师来电话了。”陆念急忙跑过来接过电话，宋老师告诉她，之前转学的A给她寄了信，在学校，所以需要她来拿一下。
挂了电话，陆念回房间拿起手机，便出门了。
到学校也不过要走十几分钟的时间，学校操场上几乎没有一个人影。
轻轻地敲了门，开门之后，陆念竟意外地发现之前同寝室的另两个女生。
宋老师说，A一共寄了7封信，另外4个女生暂时没联系到，顺便给陆念倒了一杯茶。
宋老师从抽屉中取出一封信交给陆念，然后和他们三个闲聊，并且留她们吃午饭。
客气地拒绝了之后，三人一起出门，走出门口时，陆念有种错觉，虽然毕业了，虽然宋老师态度很亲切，却还是像回到毕业之前一样，面对老师仍有些拘谨。
三个女生并排走在街上，却一致地沉默。陆念想开口却不知道聊什么好。
你们学校什么时候开学？
8月30号就要去。
趁现在要多出去玩儿，开学就有得忙了。
对了，你有A的消息吗？
呃…，没有，不过也应该要上高中了吧，哈哈。
呵呵，高中要努力呢。
…也要多联系呢。
恩。
互相道了再见就分开了。陆念慢慢地往前走，有些失落。
路过街角的那家小店时，老板娘对陆念露出了标志性笑容。陆念走进了这家店，她甚至还记得别的店里卖一块的中性笔这家卖两块以及更多黑心的价格。陆念曾经多次在店里买了高价物品，然后诅咒这家店倒闭。
可从现在看来，即使店里架子上的零食都蒙了一层灰，也没有要倒闭的样子，因为这家店是唯一一家地势好，并且十几平方米的店面里卖文具、零食、鸡蛋、、水果、礼品，甚至指甲油都有卖的匪疑所思的百货店。
最终，陆念从冰柜里拿了一瓶超市里只卖八毛的康师傅，并默默地付了两块钱。
5.
陆念拆开信，里面有一张明信片和一张铅笔画，明信片的背面写着两行好看的字迹----相识莫相忘，且行且珍惜，画上是一个扎马尾笑得灿烂的女孩。
陆念呆呆地看着那两行字，心里酸酸的，像切开了一枚柠檬，酸得她想掉眼泪。
突然地，陆念就想起了那些听过的磁带里好听的歌，以及那个夜晚的星空。
时光倒流回那天夜里，因为不知道A即将离开，所以寝室里的8个女生都做了一件现在想想仍觉得有些疯狂的事。
A告诉她们，她的钥匙可以打开宿舍顶楼的铁门。于是八个女生都提着拖鞋，轻轻地踩在冰冷的楼梯上。
虽然是晚上，楼顶却因为白天剩余的热量，光着脚踩在上面也觉得很暖。
明亮的月光照着楼顶，地上落满了叶子。高大的泡桐树的枝叶垂下来，一轮椭圆的月亮挂在树梢，透过树叶间隙，星星闪闪发亮。
她们就这样靠着坐在一起，周围一片寂静。
回寝室时，手脚都被风吹得冰冷，可大家仍快乐地发抖。
那时陆念她们还不知道那是A的告别，而随后那些离别的伤感都被即将到来的初三吹散在了风里，不见了。
“啪”，陆念的眼泪还是滴在了手背上，说不上是因为什么，好像太多太多的事都变得很烦恼，陆念抬手抹掉眼泪，觉得这个八月真的糟糕透了，她决定什么也不想。
接下来的十多天里，陆念在认真地预习功课。
时间像是一只爬得很慢的小乌龟，不经意间就过去了。在陆念预习了一半，陆妈妈绣了很久的十字绣也快绣完时，开学的日子也来了。
前天晚上，她一遍遍地检查了早已收拾好的要带的物品，躺在床上无法入睡，看着窗帘的下摆随着小风扇摇摆的风轻微起伏的景象，她失眠了，脑海里一遍遍地回荡妈妈的话，默念着，我现在是大人了。
第二天，陆妈妈起了个大早，煮了鸡蛋面。陆念大口地扒面，陆妈妈有些不舍，毕竟高中才一个月放一次假。
路上，陆妈妈拖着箱子叮嘱着陆念一些小事。
所有的东西都安置好了，车子快开动了。陆妈妈又努力地从人群中跑过来，将一瓶营养快线费力地举给陆念。
陆念对着妈妈慢慢变小的身影挥了挥手。
6.
“妈，你知道么…”吃过晚饭的陆念坐在花坛边上，涛涛不绝地讲着学校的事，陆妈妈边笑边骂她：“死丫头，话费不得了了。”
“九月的季节像是一片落叶与一树的果实，代表着消亡与收获。”陆念在笔记本里写下这样的话，可对于自己来说，却是重生吧，正这样想着，同桌的女生又一声惊呼，水杯里的水泼在了书上，陆念急忙从书桌里掏出纸巾递过去。
铺在窗台上湿透书的在阳光下被慢慢晒干。陆念盯着书，突然觉得自己也慢慢变得温暖，然后迎来一个全新的高中。
第二天，正在上课时，突然闻到了桂花香，原来是学校的桂花树开花了。推了推同桌，果然她也闻到了，于是一下课，陆念便被她拉着手去偷桂花了。成功后，陆念因掩护有功分得了一小枝。
这一小枝金黄的花朵被陆念放进了给A的回信。那张铅笔画静静地夹在陆念的日记本里，而陆念知道，它已不仅仅是一张画了，它的名字叫时光。
慕容冰漪 点评