思念是一种会呼吸的痛

　　思念是什么感觉？思念就好似心被掏空了，没有了灵魂的感觉；思念是什么味道？思念就好似做一道甜点却放了很多醋的味道；思念是什么模样？思念就好似一个吞噬你思想的黑洞的模样。
　　我思念的是一个成绩差。小学四年级便退学的男生。他眼睛小，小得好像贼兮兮的老鼠一样，充满着机灵与滑头。带着婴儿肥的上配上了一张充满灵性的嘴巴，从他口中说出来的会让人体会到强烈的艺术气息。是的，尽管他成绩差，典型的黄皮肤、黑头发、中等身高让人清楚的知道他就只是一枚普通的路人甲。请不要惊讶，我并不是情窦初开，思念一个不起眼的人，我只是佩服，有他这样的人。
　　四年级初，因为身高差不多，班上几乎没说过三句话的我们阴差阳错地成为了同桌，我无限地尴尬，而他却毫不介意的自言自语，还自信的放声歌唱，或者是对我提问，我没有去理会，因为觉得他实在烦人。我对他的印象不好，因为成绩差的他总是吵着想认真听课的我，喜爱安静的我自然对他的厌恶感一天天地提高着。我甚至向老师公然提出换位子，他也依旧阳光地笑着，与邻桌的男生嬉皮笑脸，而老师也不在意我的意见，这让我恼火极了。
　　让我如此讨厌的人，是如何让我改观的呢？这与他的父亲有关——你们知道白血病吗？说实话，我至今也不太清楚，我只知道它是一个恶魔，吞噬一个又一个鲜活的生命，汲取一升又一升流动的血。而这么恐怖的恶魔就降临在了他父亲身上。他没有跟任何人提起过，这件事还是班主任说的：为了帮助他组织捐款。在班主任提起这件事之前，他从活泼开朗变成沉默不语；他从上课睡觉变成认真听课；他从不做作业变成作业被老师表扬，当时，我们还七嘴八舌的说他作业不是自己做的，不然不可能写得这么好。我还调侃他：“你准备重新做人了？”他没说一句话，撇了我一眼，嘟嘟嘴，继续看书。因为他性格与成绩的转变，我也对他有了改观。
　　某日班会课上，班主任突然提到他父亲得了白血病，他即将退学，回老家生活。我这才知道他的父亲正在与死神作斗争，我们大家都沉默不语。他开始说起了话，细节是怎样我记不得了，大致就是：“我以前不爱读书，只爱吃喝玩乐，因为这样遭到了报应，我爸爸生病就是被我气的吧！我不想承认爸爸会死，但是以后我好像真的要开始照顾妈妈了，现在家里就只有我一个男子汉。也希望大家可以记住我，更希望以后同学聚会时能够记得叫上我，即使，我，很讨厌… …”已经开始早熟的我也在震惊他突然脱口而出的一段话，经常语出惊人的他，却让我很心酸：他也不过只是和我一般大的孩子，但为何他要承担如此多？我一面感叹，一面也在庆幸着这悲剧的主角不是我。
　　相比他的刚强，从小便没有离开过父母的我显得如此不堪一击，如此脆弱。不久，他便退学，留给我们班的只有深深的想念。
　　我以为这些让我想起来就皱成一团的事情，总会抚平，再怎么念念不忘，梗在喉管里不上不下，咳了更难受；醒了睡不着，睡着了又哭醒的悲伤，都会在平淡的日子里抚平。结果，我发现，我错了。思念是一种会呼吸的痛，我好想对无法取得联系的你，问候一句：多年不见，你可安好。