(1)
深夜最痛苦的事情莫过于失眠，躺在床上辗转反侧，始终无法将自己的灵魂安定下来。入睡的欲望已石沉大海，胸腔里翻滚着滚烫的热浪。
我从冰箱里拿出一瓶冰水，咕嘟几口喝下半瓶，随后打开电脑，幽蓝色的光从屏幕里放射出来，刺得眼睛有些痛。进入聊天室，希望能碰到一个可以聆听我心事的人。
一个窗口突兀地蹦了出来，一句很简单的话。你好，很高兴认识你。
我回复。你好，这么晚了还不睡？
对方许久后发来两个字。失眠。
于是我们聊了很久，对方是个女孩子，叫未眠，她说她的生活只有两件事，旅行和写作。
我问她，你哪来的钱整日旅行？
她说，把旅行中的所闻所见都写下来，发表到杂志或报纸上，靠微薄的稿费开始下一段旅行。
从来不存钱？
不存，钱就是用来花的。
我很高兴能遇见这样一个有些放荡不羁的女孩子，这种对钱的淡漠、对生活的享受，是生活在繁华都市中的人少有的品格。我们聊了很久，她说，如果不旅行的话，每天下午我都会在一家叫做Black Time的咖啡店。说完她便下线了，头像瞬间变成灰色。
我有些无奈，看了看表，已是凌晨三点多，吃下两片白色药片，在药物作用下终于入睡。
（2）
大学毕业不久，我爸便使用他那发达的人际关系把我弄到了别的城市，在一家名气不小的公司里处理各种文件，有稳定的工资收入。
办公室里的空调将室内与室外隔绝成两个决然不同的世界，室内是冰冷的苍雪末日，室外如同太上老君的炼丹炉，让人无法忍受。我不怎么喜欢这份工作，每天只花两到三小时完成该完成的事情，其它时间都无所事事。太空虚乏味，这不是我想要的。于是我搬来很多书不停地看，将自己沉溺于文字中，时间会过得很快。
下午四点下班，在炽热的阳光下舒展开自己僵硬的身体，涌入拥挤的地铁站，听着列车与铁轨撞击摩擦的声音，感觉几近崩溃。突然想到夜里无意间邂逅的那个叫未眠的女孩。于是打车到Black Time。
咖啡店里很温馨，有轻柔的音乐和舒适的灯光。很多人在这里闲度着下午慵懒的时光，也有人抱着笔记本电脑，手指在键盘上飞舞。
在靠窗的一角，一个不起眼的位置，一位女子穿有刺绣的纯棉体恤，红色印花长裙，一双绣花布鞋，头发自然披在肩上，低着头写着什么，旁边放一杯咖啡，手上的玉镯与桌面敲击发出清脆的声响。毋庸置疑，她一定是未眠，因为她有别样的气质。她没有化妆，算不上漂亮，但有一种自然美。我甚至不忍心上前打扰，静静在旁边看了很久。别样的风景。
不久我走了过去，坐到她对面，要了一杯咖啡。我说，你好未眠，我是梁辰。
她抬头看着我，打量了一番。说，你比我想象中要英俊。
我回她，你也很美。
她低下头来又开始写字，仿佛我的到来与她毫无关系。一缕头发掉下来悬在额前，她顺手顺到了耳根后，动作是那样优雅。
我正计划一场旅行，如果可以的话，请你随同我去，一个人太孤单寂寞。许久后，她放下笔，终于发话。
你计划去哪里？我问。
去西南方，一个全是山区小城市，人迹稀少，但很美，叫静古。
以前从未听说过，你总是去这些毫无名气的地方吗？
是的，这些地方不会有人专门乘车去，居住的人很少，地势险要且危险。我享受这种感觉，享受孤独，因为这可以证明我自己确实存在着。而我又害怕孤独，这种感觉总是让我不安。经常是自己一个人出行，也有时和一两个陌生人结伴而行。如果可以的话，我们明天就出发。她用小勺搅拌着咖啡，不急不慢地说。
一场说走就走的旅行，这看似很新鲜。活在当下城市的我早已变成了一个无梦、无爱、无趣、无动力的麻木的人，没有上升渠道也没有，不想死也不想活，这是我们真实的写照。我们是这个时代的木头人，麻木地卡在人生的瓶颈，然后偷偷羡慕别人的冒险与任性。
我思考良久，回答说。好，明天出发。
（3）
未眠从小在奶奶家长大，父母为了养活家庭，去了很远的地方打工。
奶奶家住在偏僻的大山里，一个平和的小镇。红瓦白墙，门前有条清澈的溪流，没有手机与电脑，但有无边的田野和葱葱的森林。大狗爬在台阶上晒太阳，鸡鸭在圈子里跑。
未眠像所有大山里的孩子一样，整天无忧无虑，过着简单快乐而充实的生活。只是偶尔会想念在外地的父母，他们很少回家，只是定期给未眠寄回来一些漂亮衣服或是山里买不到的食品。
未眠记得父母熟悉的脸庞，在每次离别时都会轻声对她说，爸爸妈妈很快就会回来。可每一次一等就是好久，她总是不停地问奶奶，他们什么时候回来。奶奶摇着蒲扇，不耐烦的一遍一遍回答，很快。未眠，他们很快就会回来。
终于在她十一岁那年，思念父母的心终于承受不住痛苦。她背起小包，走了很远的山路，来到山下的火车站，用平时积攒了好久的钱买了一张火车票，她至今还记得，票价是十三元钱。
第一次独自出远门，未眠心里有些害怕，目光不停地扫视着四周，手心出了汗。小小的身躯在嘈杂的人群中挤来挤去，手中紧紧握着那张车票，头发在风中略显凌乱。
这也是她第一次乘坐火车。那火车长鸣着笛声开来，深绿色的车身，轮子发出巨大的响声。车窗里的人向外张望着，瓜子皮随手扔到外面。
车门缓缓打开，一群人一窝蜂般拥上前去，她随着拥挤的人流上了车，一切都是那么陌生，空气里夹杂着烟草味与酒味。她找了个角落蹲了下来，蜷缩起自己的身体，心里又怕又开心。
从此绿皮火车成了她常用的交通工具，她去看望父母的唯一通道。
后来奶奶生病去世了。父母把她接到城市里住，给她更好的生活条件，让她受更好的教育。
对于繁华的都市，未眠还是喜欢安静的小镇，红瓦白墙，门前有清澈的消息，大狗趴在台阶上晒太阳，鸡鸭在圈子里跑。还有奶奶的轻声絮语，一切都是那么安详。奶奶像是个岁月的拾荒者，一直默默站在她身后，把她丢掉的记忆重新拾起，小心地珍藏。
越长大越孤单，越繁华越寂寞。童年的欢声笑语被时光的洪流击落成碎片，变得那么遥远。只是他依旧选择绿皮火车出行，因为绿皮火车属于童年，那时的唯一记忆。
（4）
早早的醒来，拿好东西前往火车站。
天还未全亮，街道上很冷清，空气中有股凉意，很是清爽。候车厅里有穿着肮脏躺在椅子上酣睡的农民工，旁边放着用编织袋打包的行李。我坐下来静静等候，等待天空第一抹红现于天际。
上次旅行忘记是在何时，只记得和同学去了一趟海边，烈日、沙滩、大海、啤酒还有美女，很是悠闲自在。工作后，就再也没有这样的机会。
这次仅是和一个只某过一次面的女子进行一场漫无目的的旅行，我们甚至不知道对方的工作、年龄等一切个人信息。我们互相知道的，大概只有对方的名字。
我看着手表上的分针一点一点移动，天也渐渐亮了，在遥远的东方突兀地生出一个橙子来，一切都是那么安详宁静。提前到场是我的习惯，我不喜欢让别人等着我。
她来了，一身便衣，头发很自然地梳起。只有一个双肩包背在背后。在我诧异于她拿的行李如此少时，她先开口，梁辰，拿这么多东西走不动了我可不等你啊。我笑了，说，没事我可以的。
我们去买车票，是那种很慢很慢的绿皮火车，目的地是静古，一个我从来没有听说过的城市。
等车的时候，她便又拿出本子来写作，具体写的什么我不知道，只看得出她的字体很漂亮。现在依旧用笔写字的人少了，基本都是整天在电脑上敲打键盘。不想去问，不想去打扰，给双方一点隐私空间，挺好。
火车来了，车上的人熙熙攘攘，我们好不容易挤进去找到自己的铺位，安放好行李，准备小憩一会。这火车看得出有一定年岁了，墙上劣迹斑斑，是岁月的痕迹，开动的时候发出的声音也异常响，行动速度很慢，窗外的风景一览无遗。
我问未眠，你平时都是坐这样的火车出行？
是的。她收回了停留在窗外的目光。比较省钱，并且，我喜欢这种古老的感觉，你可以看出这列火车经过的岁月，看到它承载着无数有故事的人在风雨里奔跑。多多留意下窗外的风景，那才是最美的。
我感觉有些枯燥，点了根烟。学者未眠的样子倚在床头默默注视着窗外。高山，天也，溪流，飞禽，农民屋子烟囱里冒出的炊烟，田野上洁白的羊群。一切都是那么和谐，我仿佛体会到了未眠选择绿皮火车出行的理由。
(5)
到达目的地的时候，已是第二天的晚上，将近两天的车程让我感觉有些疲惫，找了家面馆坐下来，吃了碗牛肉面。
静古是座安静的小城，没有拔地而起的高楼大厦，也没有川流不息的车辆。静谧的夜里只有几盏路灯散发着微弱的光，成群的飞蛾在灯下飞舞。
我与未眠走了很远，终于找到一家小旅馆住下来，价钱很低。房间里整齐的摆着两张床，灯光很暗，墙壁有些脏，被褥或许没有换洗，还残留着上一位陌生人的味道。
没有洗澡的地方。好心的老板提来两桶热水，供我们擦拭身体。我对这有些不满，把行李往地上一扔，嘟囔道，这是什么破地方啊。
未眠在房间里走了一圈，将头发散开披在肩上。我觉得这里挺好的，有能睡觉的床，还有热水。
我不可思议地看着他，问，你平时都住这样的旅馆？
她说，是，有时比这条件更差。
新环境让我有些不适应，许久没有睡着，躺在床上辗转反侧，床下的模板发出快要断裂的呻吟声。
未眠听到我的声音，轻声问道，你还没睡？
是的，我很不容易入睡，尤其是在一个新环境里。
那过来抱抱我。梁辰，过来抱抱我。
我裸着上身，下床，躺在未眠身边。她将头埋在我的胸膛前，轻柔的呼吸扫过我的皮肤。
我害怕黑暗，更害怕寂寞。她轻轻地说。
我不知说什么好，只由她紧紧抱着。许久，我张口道，未眠，睡吧，明天还有行程。
挤在一张小床上，依旧紧紧相拥。在旅馆的床上我似觉有些浮动，但是有一刻，我仿佛感觉世间荒芜，只剩下你与我。与这个安静的女子，共享世间宁静。
（6）
黎明咬破夜的唇，将那抹血迹留于天际。
清晨的静古，静谧美好，一切都还未苏醒，薄雾为晨间蒙上一层轻柔的纱，风有些凉。收拾好行李，在外面加了件外套，才上了路。
静古是被山区包围的城市，气候潮湿，时常下雨。不知今天向哪里走，前方的路有些迷茫。我感觉有些无趣，戴上耳机听歌。
未眠在旁边饶有兴趣地研究地图。地图上模糊不清的路线让她有些无奈，轻轻地皱皱眉。
听说这里的山脉，虽然人迹罕至，但风光独特。地势严峻，路不好走。她回头来问我。可以吗？目光里带着几分怀疑。
我可以的。来都来了，为何不尝试。我微微点头向她示意。
我们上了路，这里的路很窄，大抵只允许一辆车通过。两边的建筑风格古朴，店铺生意略显冷清。
未眠进了一家杂货店，买了两双胶鞋和手套，还有些食品。她说，胶鞋最好穿，而且便宜，坏掉可以换，多买几双备用。
开始有些不相信，后来在老板的强烈推荐下，我还是买了两双。看看自己脚下踩的那双昂贵的运动鞋，实在有些为难。
旅行从这一刻正式开始，前方是望不到头的路。整装待发的我们，都期待着，迎接新的挑战。
未眠走在我前面，不时向路人问路。她告诉我，静古有世界上最寂寞的风景，大自然的一切都是那么孤独，但正是这种孤独构造了另一种别致的美。
我们默默在崎岖的山路里行走，有些地方根本没有台阶，需要徒手攀爬，不时有碎石滚落下来，每迈出一步都让人心惊胆战。不久天空中飘起了小雨，开始细如牛毛，后来越来越大，最后变成了瓢泼大雨。我们穿上雨衣，行动开始变得笨拙，路也变得泥泞不堪，鞋子上沾满了泥。
我有些泄气，大声招呼未眠。先歇会吧，等雨停了再走。
未眠直冲我摇头。不行，路还很远，我们还要走很久。
真是个倔强的女子。
走了不久后，只是突然感觉所有的力气在一瞬间散失，双腿似灌了铅般沉重，无法前行。饥饿与寒冷遍布全身，那是一种我从来未体会过、无法用语言来行用的滋味。我总觉得这并非是一场旅行，而是一场身体上和心灵上的重大考验。
天空是低沉的灰色，大雨放肆地下着，世间悄无声息，静静聆听着雨声。未眠前进的步伐也逐渐放慢，大雨逼迫我们无法前行。无奈之下，只好躲进山洞里避雨。卸下沉重的包袱，瞬间觉得轻松了好多，只是鞋子已湿透，从脚底传来的寒冷沿着每一条神经蔓延到全身各处，不禁打了个寒噤。未眠靠在我身上，湿漉漉的头发贴着我的脸。
未眠，这真的是一场旅行吗？我问她。
是，你无法想象，有时我去的地方要比这环境还要恶劣。我爬过雪山穿过荒原，有一种红军长征的气势。越险要的地方往往越美。我曾亲眼目睹过一切壮观景象。
可我不想走了，这样只会让你我的体力透支。我望着洞外的雨，惆怅地说。
梁辰，坚持住，这只是个开始，更精彩的还在后面，请你陪我走下去，我太害怕寂寞。
她的声音像是轻柔的呓语，触摸着我心灵的最深处，我无法想象她平时是如何一个人，在陌生的路上，寂寞地行走。
缓歌 点评