有人说回忆是座桥，却是通向寂寞的牢。
回忆往事的时候总会觉得难过又欣喜。比如你在某个时刻说了句不该说的话而遭到别人冷眼相对，比如你在某个夜晚悄悄溜出去只为看天上的几颗星星，比如你因一时烦闷挂掉了你喜欢人的电话……有些事越想越懊恼，越想越后悔，最终你寂寞了，对着天边的落日泪水流了一地。
一部韩剧里，女主角泪眼婆娑的对着男主角说：你也知道我寂寞，可是让我寂寞的人是你呀。看到这里，你的心触动了一下，你开始回想，有多久没和他联系了，上一次说话是在什么时候，他对你说了些什么……只是你想不到了，因为那些事情已过去太久，以至于变成一枚薄薄的底片，封存在心底的最深处。
于是你拿起手机，找到唯一不需要备注的号码，拨通之后却是一阵忙音。一颗泪水顺着脸颊滑落，你将手机扔到一边，在阳光的照射下手机的金属外壳闪过最耀眼的一丝光泽。你听到来自记忆深处的爆炸。
夜晚一个人走在空荡荡的街上，影子被路灯拉长又缩短，你开始感慨光阴，十多年来就这样匆匆流过，留下了太多遗憾。你爱了，痛了，伤了，哭了；他醉了，笑了，疯了，醒了。两个人顺着两条笔直的平行线拉着手向前走，以为只要握紧对方的手，就可以保持永久的平衡，可是你们忘了，平行线永远没有交点，你们终究不是一路人。走在平行线上的爱情是悲伤的。
翻起以前的打草本，发现自己曾经疯狂地写着他的名字；打开日记本，发现所有的日记都关于他；封存的记忆里，全是他踩下的痕迹。他就这样在你心里住下了，以至于让你没有任何忘记他的理由。一切的思绪还都停留在昨天那个温暖的傍晚，他吻着你的脸颊说永远爱你，可今天，你却只能一个人留着眼泪去回忆。就像早先设下的一颗原子弹，在它未引爆之前它永远都会觉得自己的爆炸会带来一朵美丽的蘑菇云，可它不知道它会带来毁灭性的破坏。
第二天你肿着眼睛上学，同学都关切地问你怎么了，你摆摆手说没事我很好。说完这句话你又哭了，往往心里有事才会在表面上佯装没事。笑容一瞬间在脸上凝固，泪水像断了线的珠子从眼眶里淌出来，滚烫的，鲜红的，晶莹的液体。这些玉壶红泪，不过是想证明，悲伤并不是一种幻觉。像是有人狠狠地抽了你一巴掌，你却还潇洒地回过头去笑着擦擦嘴角装出一副无所谓的样子，其实心里早已是千疮万孔，脆弱的不堪一击。
你曾无数次地在夜里梦到他，你曾为了与他见面在家里打扮好久，你曾为了和他说一句话对着镜子无数次的联系，你曾为了给他写一封信熬夜到很晚。那些青春的小懵懂小叛逆在你身上缓慢萌芽，你会觉得只要拥有他，你就拥有了整个世界。可现在你只能悲伤地看着他远去的背影，在黄昏的落日下显得是那么单薄那么孤单，你多么像冲上去抱住他，说我们和好吧我不能失去你，但你最终还是摇摇头，因为你知道那个拥抱不再属于你。
你们都做了爱情的牺牲者。因为痛了，所以爱了；因为爱了，所以痛了。在未接触爱情的时候，你不懂；真正接触到爱情了，你不会；最后失去爱情了，你大彻大悟，爱，是需要两个人的理解与通融。
在你悲伤至极的时候，Bill发来短信安慰你说：每个人的青春都不一样，这或许是你的青春，你的青春注定不平凡。你冰凉的心就这样呗这条短信温暖了，你很欣慰，因为在这时还有人能想起你，你从僵硬的脸上勉强挤出一丝笑容。你知道，就算没有他，一样有人在乎你。
他说，以后我们不要联系了。
妈妈说，女孩子要高傲一些，要学会自尊自爱。
班主任说，你们现在还都太小。
校长说，一切都要有个度。
Bill说，你寂寞了，还有我在呢。
你像是在黑暗的牢房里度过了最黑暗的两天，流干了一辈子所有的眼泪，听着别人的流言谶语，就像千万只利剑射向你的心。一瞬间，你失去了你最宝贵的东西。
Bill的短信在晚上十点的时候发来，他说：打开花洒，水从头顶冲到脚的感觉真爽。当时你站在浴室里，对着镜子里的自己发呆，于是你回复他：我也准备洗澡，这一次一定把自己洗的干干净净的。Bill说，洗不干净的，我们都是被打碎过的人，洗不干净了。
我们都是被打碎过的人，洗不干净了。一条短信戳中你内心最柔软的地方，你又有一种想哭的冲动，可是你觉得你已经哭恶心了，于是咬着牙将眼泪往肚子里咽。打开花洒，正如Bill所说的，这样的感觉真的很爽，只是永远都洗不干净了。
那段幸福的日子虽无大喜，但回忆起来却总是沁着丁香一般若有若无的甘甜。你细细回味着第一次牵手时的羞涩，第一次拥抱时的激动，第一次接吻时的缠绵，你把少女所有的美好都给了他，但他突然离你远去，仅留下你一个人独守空城，心理是吹不去化不开的悲凉。
记得席慕容写过一句话：我们也来相约吧，相约着要把彼此忘记。可惜你已经忘不掉他了，他在你的心上刻下了太深的刀痕，留下了绵长的感伤和抽丝剥茧般的追忆。往事如东流的流水一般执拗，不肯回头，离开的人也是如此，再难找回。
你们的相遇就像是一场皮影戏，在华丽与虚幻中开始与结束。你坐在寂寞的长廊里，等待着一场戏的开幕，在柔和的灯光下，看一段戏里绝美的故事，心是悲哀的，寂寞的。一切有情，皆为过往，在烟云弥漫的路口，什么话都不必说，告别之后，再也不要回头。转身的刹那，请一定忘记，我们曾经重叠过的那剪时光。
“爱他明月好，憔悴也无关。”这样一份感情自己藏在心里就好，你会遇到比他更好的人。但是你要知道，他在你心中的地位是无人能取代的，毕竟他曾爱你，那么深，也曾伤你，那么深。
2014.1.18
补记：
佛说，五百年的回眸，才换来今世的擦肩。
记得我在上一封信里问你：明年的这个时候，或许我们已不在一起，你还会爱我吗。看来我的知觉很准，我早就知道，这份感情不会长久。
我并没有否认你对我的感情，请你也要相信，我对你的感情依旧。
只是——
就像我前面写的，我们都做了爱情的牺牲者，走在平行线上的爱情是悲伤的。
负重的生命 点评