我想,无论是成为世界名著之前还是成为世界名著之后,梭罗的《瓦尔登湖》一直是寂寞的。它的读者始终不会很多,而其中又不完全都能理解它,读懂它。这些读者大概也是些心底寂寞的人,而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出深味。这不能说是《瓦尔登湖》的悲哀,只是它如作者梭罗一样,都喜欢安静,不爱喧嚣罢了。我觉得,真正的好书不需要老少皆宜,很多书是会自己筛选读者的,它们只有找到了真正读懂它们的人,才会贡献出自己的珍宝。就如译者徐迟先生所说,在繁忙的白昼他有时会将信将疑,觉得它没有什么好处,直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来。才觉得“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠”,而到夜深万籁俱寂之时,就更为之神往了。
而梭罗,这个精神崇拜者,也是一个寂寞的人。他的性格中最吸引我们的,可能就是那种与我们的性格最不同的东西,就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括,逃脱了归类。梭罗生活得有时候像个隐士,他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投,山川草木均是他的密友。他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人,他家乡的地图就在他的心里。自然不是平面的,而是立体的,不是固定的,而是活动的,云会从那儿带走一些东西,风又会把它们送来。
小荷作文网 www.zww.cn 也许,正是简单的生活欲求,才使文人心不旁骛,不觊觎,其精神世界可自给自足,心中饱满,寂寞着也快乐着。
小 荷 作文网 www.zww.cn 同样,我也向往着《瓦尔登湖》里描写的简单而从容的生活:席地而坐,仰望天空,仰望那种清澈而纯美的蓝。那是广大而包容一切的冷色调,轻柔而唯美的白云恰到好处地点缀其中,天地梦幻而壮阔;夕阳西下,天空艳丽而凄美。疲倦的鸟儿一只一只飞回巢中,牧归的水牛一步步走回圈栏,闪光的湖水一漾漾赶向岸边。
没有人会一辈子寂寞。即使是甘于寂寞的人,也不会每时每刻都处于寂寞当中。而《瓦尔登湖》,大概也只是梭罗寂寞时的佳作,它是寂寞之人的灵魂寄托,心灵归宿。