沈从文说：“我是个乡下人，走到任何一处，照例都带一把尺，一杆秤，和社会普遍不合。”乍看还觉得他愤世嫉俗，对城市有什么不满。这只是初期我的片面想法，后来才知道他对自己的故乡怀的情感十分强烈，他也因此老称自己乡下人。照着沈从文笔下对湘西那份认真与执着，昨天的湘西，那个美丽动人而又伴随着野情的湘西已经慢慢远去，余留的只是在垂死挣扎的腐朽灵魂和落后的乡村社会。
一
小荷作文网 www.zww.cn 沈从文在1937年回乡时，看着湘西世界的逐步变化，便写下了一部大部头《长河》，虽然没能完成，但字里行间流露的出这位作者对家乡变化的沉痛感慨，军官和乡绅都失去了平日的正直与豪爽。他们在正直上为所欲为，在经济上贪污受贿，在精神上萎靡不振，就是一群被当时社会玷污的空虚残骸。社会的变化导致的是人的病态，朴素的人也暴露了腐蚀成型的一面。例如，《柏子》中柏子与吊脚楼女支女数月一会面，《萧萧》中萧萧与花狗的偷情，《贵生》中贵生对老板女儿的单恋，这些本来是淳朴的敢爱敢恨的人竟然变得畏畏缩缩，龌龊不堪。柏子自满自足，萧萧碌碌无为，贵生烧房逃走，让人边看边感到可怜与鄙视。从这小人物中体现了当时整个社会的风气，以小足可见大，这是由社会历史之“变”引起的人性之“变”。
二
沈从文散文的语言，似乎比小说多几分精选和雕凿，而又比诗歌多几分恬淡和清新。朴素中显尽真善美，平淡中尽丰厚腴，从他的散文可以读到一种平淡中的真诚。有如他散文中经常出现的娇俏女子，我们就能通过字感受到她不施粉黛的天然美——华而不俗，朴而不拙。正如《湘行散记》和《湘西》这两本散文集中可以看出他的散文风格，犹如在宣纸上的泼墨挥洒，在乎的不是色彩，而是画作本身所富有的神韵。他力避华丽辞藻，用尽量少的文字去抒发自己的感想，便得“微言透世深”的意境。他的散文中我没见过“美好啊！”“壮丽啊！”“悲伤啊！”之类只有带动情绪的口号式语言，那太不好了，像个聒噪的小人在你耳边叽叽呱呱地叫。所以，这也是我被他文字锁感染的原因。他平淡的描写可以让你想象水是怎样流，草是怎样长，水手又是适合发挥看家本领，一切尽在不言中。
三
《边城》是我的心头大爱。正如他所言：“一切充满了不善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善始终难免产生悲剧。”注定了它是一个不完满的结局。我欣赏天保的隐忍，我喜欢傩送的直率，我看中翠翠但单纯。三个人的感情是没有好结局的，大老死了，二老也不可能和翠翠在一起了，便远走他乡。我想起了在张爱玲的《半生缘》中，曼桢对世勋说的：“我们回不去了。”二老和翠翠也回不去了，爷爷扔下了翠翠，二老也不知道回不回来了，那已经不重要了。在当时社会中这样纯净的爱情是会被扼杀的，作者莫不是想借此又来照应一下他所认为的社会之变，容忍不下一丝美好。正是悲剧开放式的结局，也引起了人们的遐想，大大提升了文学地位。
沈从文的大部分作品都是以湘乡作为背景的，以及后来对故乡变化的深刻反映也展现出了乡土人情。他的一生没有与故乡断开过。正所谓，边城一生。
参考资料：《沈从文经典作品》 当代世界出版社 2007
DONG东 点评