小荷作文网 www.zww.cn
“原来它存在。”吉恩安静地说。
“当然了。”
“我只是害怕它消失。”吉恩凝视凯杰。“而且你活着。”
“我从出生的那一刻起,就一直活着。”凯杰调侃。
“不是。”吉恩一本正经地指出。“只有现在这一秒,你跟我说话的时候,你是活人。一秒钟之前你什么也不是。”
“对于我来说我一直是活着的。”
“这不重要。重要的是你没有和我在一起。”吉恩收回摸索着白墙的手。“这是唯一重要的。我们楼下还有人么?”
“有。”
“你能证明么?”
“吉恩你最好去看看医生。我觉得你需要点治疗。”
“不,我很好。医生又是谁?你能证明他在这艘飞船上么?”
“可以。我可以去找他。”
“不。我的意思是,你站在这里别动。这一刻,你不能证明什么吧?”
“原地不动我当然不能。”
“这不就结了么。你没有硬证据。这就是我要的,我能感触的证据。我不要那种你需要出门才能拽回来的证据,我想要一种藏在你脑子里随时随地抽出来感触。但这是无法达到的。想要相信一个东西的存在,你必须随身携带它。但你又不能到处背着地球,你所认识的人吧?我想要挖掘一种方法,这样我就相信他们的存在,不用我亲自去找答案。”
“这就是规则。”
“我想改变规则。如果我们都可以在脑子里证明东西的存在,那岂不是很好?我喜欢了解一个地方的状况,尤其是在我远离那个地方的时候。我喜欢拥有一种确信的安全感。”
“那不可能。”
“你知道么。”吉恩说。“我第一次想要来太空是在五年前。大概是那时我丢的工作。你知道我一直想要当作家吧?没错,就是那种永远讨论着写作却很少写作的人。还有很多暴脾气。所以我失去了最好的工作而且找不到下一份,生活开始走下坡路。接着我的妻子死了。你看看,没什么东西静止不动,你不能相信物质。所以我得把儿子送到一个托儿所,情况就更糟了。有一天报纸上的报道印着我的名字,那个人却不是我。”
“我听不明白。”
吉恩面色惨白流着汗。
“报纸上印着吉恩。那是与我同姓的别人。我无法证明——真正的证明,那个人就是我。故事倒是相似,我知道是我亲笔写下来的,但报纸上的那个名字仍然不是我。那只是一个代号,一个名称,一些字母。是陌生的,然后我意识到那怕我在写作生涯中变得很成功,对于我来说也一文不值。因为我无法证明那名字就是我。只是土灰和烟迹。所以我放弃写作。或者说,我从来就没开始过。柜子里的那些稿子都无法证明是我写的,尽管我记得打字的过程。永远都有罅隙,正在做一件事于完成一件事的罅隙。完成的事情就像死人,不是一种正在进行的动作,不能算作证据了。只有动作才重要。纸张是动作后的残骸,现在也成为废物了。动作过去就过去,消失不存在。只留下记忆,而我不信任我的记忆。我该怎么证明我真正地写了这些文章?不能。没有人能。除非有人在你打字的时候坐在旁边看着你,但当那个人回顾这件事时,他也靠的是记忆。记忆是不准确的。所以我开始在任何事物中都发现罅隙。我怀疑我到底有没有结过婚,有没有生过子。或者曾经有没有过工作。我怀疑我是否在伊利诺斯出生,是否有个酒鬼父亲和一个肮脏的母亲。无法证明。尽管人们会告诉你‘你是这样这样,然后那样那样。’但他们没有证据。”
“我劝你以后还是不要想这些虚无飘渺的理论。”凯杰说。
“停不下来了。只有罅隙和真空。这就是我为什么要考虑星星的存在。我想我就在真空里,什么也没有,忘记从哪里来,忘记要到达哪里。只有一层薄薄的金属包裹着我,远离那些带有罅隙的无法证明的东西。我知道我的唯一快感就是真空,当我到达金牛星座的时候我会签一个回地球的合同。然后下半生像羽毛球一样来回往返。”
“你和医生说过这些么?”
“他只是尝试将罅隙填满,他以为他温暖的言辞白水以及友好的握手就能够填满这些真空。算了吧。”吉恩停顿。“我的状况越来越糟了,是不是?我想是的。今早我醒来的时候就在想。我变糟了。还是好了?”他再次停顿,与凯杰的眼睛汇聚。“你在么?在么?你能证明你现在就在我面前么?”
凯杰用手掌狠劲拍了吉恩的胳膊一下。
“好了。”吉恩稍稍放松,搓搓胳膊。“你曾经在这儿。一瞬间的几分之一。拍我胳膊的那一瞬间你存在。但是我怀疑你现在是否仍然存在。”
“再见吧。”凯杰说着走开。摇头叹气便去找医生了。
无日。未完待续。
|