“老人家，麻烦您以后别再寄这个地址了。”
老人没有什么表情，只是再次撕下信封上标有“查无此人”的标签，又颤颤微微地走向邮局。
然后走到信箱旁，小心翼翼地把信投进去。
邮局的工作人员路过时不耐烦地说了句：“你这老头，怎么又来了啊！”
老人只是摆摆手，转身离去。
背影看起来是那么的瘦弱渺小。
老人住在一间不到二十平米的小屋子里，里面堆满了废弃的塑料瓶，还有半缸子发霉的米，小屋里散发出一阵阵的酸臭味。
周围的邻居都把老人当成叫花子隔离。一年前有个好心人想帮助老人，结果发现老人还有残疾，也就此作罢。当然也没有人了解老人的情况，都说他老伴死了，儿子媳妇不要他了。
甚至有些人还说老人是上辈子作孽，活该这辈子受罪。
虽然这样，但老人似乎很满足，干什么都很精神。
自从信一直被退回来，老人的干劲儿也渐渐消失了。
这天，邮局的人又来了，还是上次那个人。
看得出，那个人很生气，鼻子眉毛都缩到一团儿去了。
“老人家，不是叫您别再寄了吗？！怎么把信退给你你又投信箱了啊？！这个天气很热，你也得体谅体谅我们，跑这么多冤枉路不累啊。”
老人的脸上露出一丝愧疚，无奈地摇摇头。
“别再寄了，这信寄不出去的。”邮递员又强调到。
老人的眼神黯淡无光，凝固了深深的绝望。
他回到屋子，把信轻轻放进了一个木箱，锁了起来。
阳光透过屋顶的缝隙照到老人头上，两鬓的白发越发苍白。
不久，老人便去世了。去世的时候，还喃喃道：“迟了，迟了……”
两天后，他的邻居撬开老人的木箱发现了那封信。
信上只是歪歪扭扭地写了两行字：
这里有些钱，拿去用吧。
XXXXXXXXXXX.（银行帐号密码）
后来，警察按照寄信的地址查到了那户人家，上面所写的收信人在半年前已经死于绝症。
而那个人正是老人的儿子。
原来。
当年儿子之所以要离开老人是因为害怕父亲被自己所拖累。
老人这些年一直给儿子寄着信，每一封寄出的信都代表儿子还活着。
而儿子收到父亲的信也是很激动的，虽然只是那么寥寥几句，但是他至少知道父亲也还活着。
在儿子去世的那一刻，儿子想到的第一个人就是父亲，所以他还让妻子去父亲住的地方让他父亲别再寄信了，让妻子撒谎自己还活着并找到了工作。
他的妻子在去的路上却不幸出了车祸住进医院。
而今年，信一封一封的被退回来，老人的希望破灭了。
如今，老人的那封信寄出去了，寄到了他所到的地方和儿子所在的地方——天堂。
那一封永远寄不出去的信，终结了两个人的生命，封存了两个人的爱。
XXXXXXXXXX 点评