一个梦。
雪白的床单，绣着鲜红的刺绣，一个梳着羊角辫的女孩躺在床上。窗户大大的，很干净，黄昏的光透进来，给女孩白皙的脸上蒙了一层光晕。
她的手垂着，然而嘴角在笑。
冰冷的长廊，繁复的碎花图案地板，我站在那里，呆呆地等。
一个日记本。
牛皮纸封皮，纸张都已经泛黄，是拿铅笔歪歪扭扭地写下的字迹，还有拼音。
我回到家时，妹妹的房间已经空了。
有些褪色的绿眼睛洋娃娃还歪斜地摆在床头边，她的水彩笔散落了一地。
“珠珠？”我试探地喊了一声。
没有人答应。
我突然觉得衣角被谁拉了一下。
我回过头，妹妹就站在我的身后。她还是五年级小学生的打扮，梳着羊角辫儿，穿着奶白的长腿袜，蹬一双擦得十分干净的圆头黑皮鞋。
“你刚刚去哪儿了？”我有些担忧地问道。
“哥哥你忘啦？我们才放学呀。”
“忘了。好吧，今天是你生日，要不要生日蛋糕？”
“嗯，我不吃奶油。”
“好，你负责巧克力和水果。”
“那芭比娃娃呢？”
“今年的压岁钱我算是豁出去了，反正你四年一次生日。游戏机只能改天再攒钱了。”
我攥紧她热乎乎的手，只感觉悬在喉咙的心脏又回到了肚子里。
穿过人行天桥的时候，流动的车灯刺痛了我的眼。
好险，妹妹差点就离我而去了。
“2004,2.29
今天是我上小学 第一个生日。哥哥送了一个娃娃。娃娃是绿眼的，我很高兴。”
我凝视着洋娃娃浅绿色的眼珠，只觉得从哪个角度看它它都像是在看我。
“喂，你知道珠珠去哪儿了吗？”洋娃娃突然开口说，“她的生日在29号，你送她新的礼物了吗？”
“不知道。”我有些愧疚地说，对一个褪色的洋娃娃。
“那珠珠什么时候回来？”
“不知道。”我只感觉洋娃娃的影子模糊了。
“那一切都是谁干的？”洋娃娃长长的睫毛下，是一双忧郁的绿玻璃眼睛，在夕阳令人窒息的绚烂中闪烁着光泽。
“不知道。”
“2008，2.28
我四年才能过一次生日，真是过分。好在明天就是生日了。我准备好了要敲诈哥哥一顿，用光他的压岁钱！新出的芭比娃娃真的好漂亮哦，背后还有翅膀，据说可以飞起来哦。她可以陪我的绿眼睛美女。我还想买一年份的柠檬糖和夹心芝士蛋糕，不要奶油。
前几天去公园的时候，腊梅谢了，真是可惜，本来还想和她们合影的。”
珠珠坐在爸爸妹妹的位置之间，正在安静地吃饭。她的羊角辫儿歪了，雪白的脸上没有表情。爸爸妹妹只是静默地立在一边，见到我进来，才开口道：“珠珠的房间，我们想打扫出来，用作书房。”
“那珠珠怎么办？”我的眼里喷出的火着实把爸爸吓了一跳，或许在他的记忆里，我是个性格内敛的人？
“没用的，珠珠走了4年了。”妈妈愈加苍老的容颜上，一滴略显浑浊的泪顺流而下，她突然不再说什么，只是把头低下去。
我绕过妈妈，走向妹妹，牵起她有些凉了的手，对爸爸妈妈说：“你们看不见吗？妹妹在这里啊！”
爸爸看着我，瞪大眼睛地看，又摇了摇头。
“2012,2.29
对不起。芝士蛋糕我买好了，放在公园的长椅上，没有奶油，只有水果。芭比娃娃我带回家了，是新一款的带透明翅膀的娃娃，据说可以飞起来哦。绿眼睛美女今天病了，一直吵着要吃柠檬味水果糖。你知道吗，爸爸妈妈想把把你的房间和书房融为一体，可是这样你就不能好好的玩儿芭比了。今天你好像不太高兴的样子。”
“哥哥，在车流里走危险啊。”
“没事儿，我一定要告诉所有的司机，叫他们别闯红绿灯。”
这样就好了。
嗯，我的妹妹永远都不会被伤害了。
这样就好了吗？
我只感觉时间磨碎了，成了利刃，一片一片向我冲来，划伤我的脸，把我满目疮痍的身躯刺出一个又一个窟窿，但是没有一滴血。
雪白的病床，瘦弱的妹妹躺在白布底下，她的心脏之下，是干涸了的血，染红了苍白的床单。
公园里，腊梅全都开败了，满树枯黄，不久，就只剩下光秃秃的枝桠，病态的纤细，让人触目惊心。
“花去哪儿啦？”
“花去哪儿啦？”
春风和煦，花不见了。
我用力地拿圆珠笔写上妹妹的名字，珠珠。
“真是可怜，好好一个人硬要跑到大街上拦住每一辆车逐个地说不要闯红绿灯，而且还经常对着空气叫妹妹。他甚至还跑到公园里给一个芭比娃娃喂芝士蛋糕，哎。”白衣的护士摇了摇头，“他的父母把他送来的时候满脸的悲哀呢。”
“啊呀，他还有一个怪癖，喜欢在一个牛皮日记本上写写画画，还用拼音？都高中生了…。”另一个护士说。
“2008,2.29
如果珠珠没有去找哥哥的学校找她哥哥，她是不是就会回来呢？为什么要有人闯红绿灯？为什么珠珠的哥哥偏偏要留在学校里，不和珠珠一起过生日？为什么珠珠连最后一个生日都没有过就走了？为什么？”
有数千个声音想起，乱得我头疼欲裂，但最后，只剩下一声淡淡的呼唤，我的头脑变的空了，像是被垃圾车挖掉所有垃圾的空桶。
—— 我是谁？
—— 我是珠珠。
生命的余悸 点评