文 | 彭晋
在日本，为了让人们更清楚什么是垃圾分类，每搬到一个小区，物业都会送给你一本厚厚的倒垃圾辅导手册，图文并茂，巨细无遗，仅注意事项就高达500多条。比如：纸箱务必拆开，铺放平整打捆；电线插头务必和电器捆绑在一起；棍棒类的长度不能超过50厘米；厨房垃圾需要沥干水分用报纸包好；带刺的或锋利的物品要用纸包好并贴上标签；用过的喷雾罐要扎一个孔以防出现爆炸；食用油需要用抹布擦干净，且瓶口必须用报纸封住……这就是日本人，既认真又较真。还有些细则简直匪夷所思，比如：用过的信封因为有残留的胶水，所以不能算废纸；扔掉罐头盖前，要先把嵌进里面的橡胶皮垫拆下来；丢弃一辆自行车，必须附上一张纸条“这是我不要的”；袜子，仅一只属可燃物，若有两只且“没被穿破、左右脚搭配”则升级为“旧衣料”……
如果以上细节已经让你抓狂，那么下面要说的对液体垃圾的处理，绝对让你抓狂得直挠墙——在日本，吃完饭后，碗碟要先用废报纸（放心，日本的油墨是大豆做的）擦干净后再清洗，这样能避免不易分解的油污流入下水道，同时也能减少化学洗涤剂的使用。日本的超市甚至还专门卖一种针对厨房油污的凝固剂，只需挤上一滴，油脂便凝成一块琥珀。琥珀属“可燃烧垃圾”，但丢之前要先用废纸包成平角。
辅导手册的背后，还附赠一个彩虹年历——每一种颜色代表哪一天可以扔哪类垃圾。如：周一上午收不可燃垃圾，周二上午收资源垃圾等。看上去井然有序，很讲道理，但对于居民来说这便意味着周一吃的鱼，直到周四才能吐骨头，届时还必须旋紧闹钟的发条——因为即便到了那天，也不是任何时间都可以。很多社区规定早8点之前扔垃圾，因为日本乌鸦多，会把垃圾袋啄破造成二次污染。如果不幸错过了时间，那就只能拿回家臭上一星期的轮回。
许多初到日本的留学生嫌麻烦，抱着侥幸的心理乱丢垃圾，却不知道日本遍布着监察队，全部由志愿者组成，他们的职责就是搜索违法的垃圾袋，再把不法垃圾送回主人家，并且提醒主人必须用正确的方法投递。碰上这种丢人的事，留学生甚至不能借口自己不懂日语，因为手册上和小区的垃圾桶上都清清楚楚地印着日文、韩文和中文！每次搬家，中介和房东也会跟租客耐心而详细地解释垃圾分类大法，确定对方听懂了且保证执行，这才放心地把钥匙交出来，再深深地鞠上一躬，“那就拜托你啦”。日本很少有职业歧视，但如果你不会倒垃圾，破坏了公共卫生，就会被人翻白眼。一般留学生但凡有过一次被监察队敲门的经历，以后便再也不敢大意。毕竟垃圾事小，失体事大。
印象最深的是有一次从居酒屋出来，老板在后面恭送，发现路边一个女孩在哭，旁边还有一只臊眉耷眼的秋田犬，做了错事一般耷拉着脑袋。老板蹲下来问女孩为什么哭，女孩肩膀一抽一抽地说了些什么，老板掩口笑了，转身从店里拿了一瓶水和一包纸。女孩见之，立马破涕为笑，不停地鞠躬感谢。朋友告诉我原委：女孩的秋田犬拉肚子了，而她随身携带的纸和水不够清洁地面，所以就急得大哭——在日本，每一个遛狗的人出门必带“四宝”：纸、水、夹子、塑料袋。这意味着：狗主人不能把便便捡起来就完事，还要把地面用水清洁干净才算有功德。虽然麻烦，但收获亦是显而易见的——初到日本的人都会惊讶城市的整洁，连雨天路面的积水都清澈见底，即便走路不小心把雨水溅到裤腿也不用担心，天一放晴，它们便了无痕迹。一次，跟一位久居日本的中国朋友去购物，朋友看中一件简洁的外套，又有些犹豫。一问才知，这个外套没有口袋，出门不太方便——殊不知，日本人回家的第一件事就是一边换鞋，一边从兜里往外掏垃圾：车票、卫生纸、橘子皮、包装袋、饮料瓶……林林总总，拉拉杂杂，再不厌其烦地把它们分门别类地整理，然后合并同类项，最后对号入座丢进不同的垃圾袋。这套动作被朋友做得像系鞋带一样自然而流畅。
▎<摘自三联生活周刊>
桃花复烈 点评