45.
食堂对面，东操路边，几块落满灰尘的木板，围出一个修车铺。
来了一年多，直到最近才发现这个摊子，窝在操场一角，实在不起眼。
周一那天早上七点从食堂出来，刚想骑车赶往西十二，推车时一瞥发觉轮胎里气不足。我四处打量寻找修车摊打气，惊喜地发现路边的围墙栅栏里伸出来一排打气筒，排得整整齐齐。那时还早，车摊还没开张。
来不及诧异竟然就这样把七八个打气筒放在路边不怕被偷，我匆忙拾起一个打好气，然后又飞身启程。
后来我便在下课后、自习完路过时多看了几眼。一个老大爷，还有一个老大娘，是这家车摊的主人。
不比附近其它几个修车摊都在显眼的路口人流密集处，老大爷的车摊破烂了许多，也不起眼了许多。四周挡风的木板上布满了厚厚的灰尘，中间还连缀有塑料布，一如木板一样，也是灰蒙蒙的。
那天我的自行车的脚踏和罗盘松开了，为了赶饭点，我先推到食堂吃饭，吃完饭之后，就推车到那家修车摊修车。
老大爷操着襄阳口音，臃肿的蓝色布棉袄，皱巴巴的裤子，裤脚有些杂草。我说普通话，结结巴巴给他解释车子的问题。老大爷毕竟修过很多车，没用多长时间便听懂了，而后便拿起螺丝刀，翘掉脚踏轴外面的帽子，又拿起套筒扳手，让我踩着另一个脚踏，他用手一点一点套紧脚踏轴里面的螺块。
我看到老大爷的手粗糙龟裂，被油污弄脏的手被冷风凑得发红。指甲与手指的缝口，油渍渗在那里，一丝丝，一缕缕。
不到五分钟就修好了车子，我试着骑了一圈，问题完全解决了，不由得佩服老大爷的技术。回来又向他请教了几分钟车子出现问题的原因，老大爷局促着挥着冻得快麻木的大手，用他那不标准的襄阳普通话试着让我明白。讲完我道谢告辞，自始至终没有向我要一分钱。
后来第二次是主轴有问题，骑的时候会发轴。一开始以为是没有油了，加了一些，还是轴。推去给老大爷修，我建议他骑一圈感受一下问题，我怕自己形容不清楚。老大爷用手在原地摆了一下车把，然后二话不说拿起螺丝刀紧了一下一个螺母，让我再骑骑，问题竟然解决了。
同样的，这次还是不要我钱。
当时是十二点，我刚吃完饭，习惯性地问候了句“吃过了吗”，老大爷说，“还没，还得等到一点多。”
我望着老大爷满是皱纹的脸和那双粗糙的大手，不由得想起自己的父亲，一个老实本分辛勤一辈子的教师。心里一酸，眼泪就往眼眶里涌。赶紧道别推车离开，我怕自己突然流泪吓坏了淳朴善良的老人家。
我推着车子到对面韵苑一楼，进去买了几个肉包子，打包折回去，递给他。老大爷一直推辞举手之劳，太客气了。我挥挥手，没有多说话，走了。
也就在前几天，书包的拉链头掉了下来，没丢，只是和拉链分离。我因为不会把拉链头放到拉链上，便拿去让唯一一个缝纫摊位装一下。那位一直在和周围大叔喋喋不休聊天的武汉大妈，拿到拉链头和拉链，手使劲一拉，便把拉链头装上了，前后不到十秒。
我刚接过书包，她便向我要钱。我笑了笑，随手装个拉链头，没有耗材，还要钱呀。她说，那可不是，至少得给我两块钱，我可是花了时间的。
心里恶心这种人，本来就要掏出口袋的钱，我又放回去了。武汉大妈说，那我就把你这拉链头再拆下来。说着就又硬生生撤下来，顺带还用剪刀剪短了拉链。
我对自己说，也许这就是独自生活在异地，必须要面对的吧。形形色色的人，各种各样的事情。
就像钱钟书和杨绛夫妇落难时，那位善良淳朴的回民老王，我始终觉得这个社会的良善并不在于培养了多少只会算计个人野心和得失的大学生，也不在于容纳了多少贪腐的官员，其实也不在于那些所谓的网络公知的浅薄作秀，在哪里，就在那些生活在社会底层，在温饱线上挣扎的人们身上。
有的人因为穷，穷得只剩下刻薄；有的人因为富，富得只剩下凶狠。
而有的人，生活的给予也许不够丰富，不足以让他们过上衣食无忧的生活，他们不得不每日奔波忙碌挣扎在社会底层，挣扎在工地、马路之间，他们也许活得落魄，活得清贫，但是不坏，一眼望去，便知道是善良的一群人。
王逸安 点评