他答应过她一起去看海。
—— 前言
壹
失去了她的第一天。
老人翻遍了他的屋子。他找了很久。终于找到了那张照片，它安静的躺在那里。照片很旧，是一张灰色照片，颜色很随和。照片上积满了灰尘，但透过灰尘仍能看到她笑得很灿烂。
老人用手拂去灰尘，，眼睛鼓鼓的，皱纹里有些湿润。他用干瘪的嘴唇亲了亲照片中的她，照片上留下一个深情的吻，透过阳光，可以看得很清，纹络很有次序。老人的眼睛死死地盯着照片，生怕它会瞬间消失，就像她一样，安静地离开了他的世界。他把照片拥入怀里，如往日一样的投以温暖，如往日的紧紧的抱住，却依旧没有她的温度。
贰
失去了她的第二天。
她曾对他说：“鱼儿是世界上最温柔，最欢悦的的动物，他们是上帝派来的开心果，是天使赠给人间的礼物。我是就是鱼，你就是我的水，没了你我就失去了生命。”他说：“你不是在水中的第一条鱼，但却是在我心中的第一条。”
他在她的床头置放了一缸金鱼，红鲤鱼宛如一块块红绸在水面上下舞动，戏水的鱼群在水面上闪烁着点点银光，宛若夏天晴空中点缀的繁星。他保持着房间的陈设不变，就像以往的模样，一切都保留着她的味道，试图让一切都能如初。只是人不如故。
叁
失去了她的第叁天。
他终于找到了一块好的地方。他把它们开垦，一锄头，一锄头的嵌入土壤。他找到了油菜花的种子，种子很小，黑黑的，有点像芝麻。那是她最喜欢的花，她曾说过油菜花是最有感染力的花 ，如果可以的话，她要在油菜地里睡上一觉，轻轻地嗅着油菜花的浅浅的香味，在花香中静静入眠。
他轻轻地播下了油菜种子，对它们进行浇水，施肥。他的心中已经有了一片油菜花海，满眼黄灿灿的。
邻居的孩子对他说：“现在是夏天，它们是不会发芽的。”他没有理会，继续进行着这一切。
他在家里找出了几个大盒子，在里面装上土，再埋入苦瓜的种子，把它们浇上水，放在房顶上。他们定会在盒子里生根，发芽，开花，结果，他坚信。她特别喜欢吃苦瓜，就像她特别爱他一样。她喜欢苦瓜的味道，苦瓜会在最终的苦涩升华为夏天的薄荷茶。苦瓜不苦，只是融于离人的夏。
邻居的孩子对他说：“现在是夏天，它们是不会发芽的。”他没有理会，继续进行着这一切。
肆
失去了她的第四天。
他终于找到了，她最喜欢的那本书。从书的封皮可以看出这本书有些历史了，他曾听她说过那时她十八岁时，朋友赠给他的，书的扉页上写了一行字——“十八岁的天空，有我，你不孤独。”他很喜欢书名——《追风筝的人》，那是一本关于友情的书，是一本可以看得你泪流满面的书。
午后的阳光是柔和的，尽管到了六月，却不显得热。老人坐在摇椅上，安静的读着，阳光洒在敞开的书上，书上的文字似乎都活跃了起来，有了生命的气息。
眼泪从老人的眼里溢出，已经没有了小孩子眼泪的清澈，泪水洒在书页上，书上马上出现了一个神社的凹印。阳光照得他的眼泪闪闪发亮，与他干瘪的脸形成鲜明的对比。
伍
失去了她的第五天。
他踏寻着步子，不觉来到了以往他们经常来的地方，大槐树。大槐树很粗，一个人是抱不住的。大槐树似乎荒凉了很多，看起来已经老了枝桠，枝叶也变得零星，他突然觉得自己老了，就像大槐树变成老槐树，同样在岁月中静静老去。剩下的只有他们所谓的那种叫回忆的东西。
他把他散乱的记忆拼凑在一起，组成了一段美好的画面。他在大槐树下向她求婚的时候曾说过要与她相守到白头，永远永远在一起，不弃不离。可是，他最终还是没能来赴约。
他开始怀疑“永远”这个词，他问大槐树永远有多远，无人应答。只有槐树叶在风中沙沙作响。
一个扎着马尾辫，穿着蓝色连衣裙的的小女孩一蹦一跳的向大槐树跑来，嘴里含着一根粉色的棒棒糖，手里又拿着一根蓝色的，他的脸上洋溢着甜甜的笑容，如她一般，笑靥如花。
“爷爷，给你，吃根棒棒糖会快乐的，它很甜的。”小女孩在老人身前停了下来，用稚嫩的小手，向他递棒棒糖。他的眼神是如此的干净与纯粹，如她。他颤巍巍的接过棒棒糖，眼神里脉脉含情。小女孩又跳着走开了，就像她一样无声无息的离开他的世界。渐行渐远，消失在深巷的尽头。
陆
失去了她的第六天。
他说过他要带她一起去看海。
他终于去了海，可是她没有赴约。
阳光照在波光细细的海面上，像给水面铺上了一层闪闪发光的碎银，又像被揉皱了的蓝缎。层层的浪涛向远处扩展延伸，慢慢平息下去，像是喘一口气似的，留下一片转瞬即逝的泡沫。
他在沙子上画下了几个字，为了他的字能清楚地看到大海，或者说大海清楚地看到他的字，他把字画得离大海很近，他的信仰就会融入大海。
他渐渐像大海走去，懒洋洋的波浪亲切地朝着他的脚边爬过来，舐着海岸的金色的沙滩。海水一丝一丝的向他的肌肤渗入，冰凉了的他的脚。
他突然听到了声音，声音很急，应该是呼救声，声音在海上扩散开来。
他迅速的跑了过去，看见女孩在水里赑屃地拍打着水花，海水几乎要瞒过她的头，她的脸在海水中时隐时现。
他扑向海水，海水浸入他的嘴，他可以知道水很咸。终于他游到小女孩那里，小女孩已经快坚持不住了，他抱起了她向岸边游去，在那一刹那他似乎看到了她年轻的的影子。
他终于没了气力，与小女孩一起沉沉的睡去，再也没醒。他的脸上似乎挂着笑，很甜，很久没有过了。
末
“爸爸，爸爸，你看地上画的是什么。”小男孩用稚嫩的声音向他的爸爸喊道，声音里盛满了惊喜。
爸爸走了过来，看了看说：“爱我别走。”
“那是什么意思呀，爸爸。”小男孩歪着脖子问。
“那就是说爸爸永远不会离开你的，会永远爱你的。”父亲一脸认真地说。
父亲牵起了男孩，在阳光下静静地走着，走着，撒下一路背影。
出淤泥不染 点评