在朋友家曾经翻过这本书，却没能仔细品读。虽然对它垂涎已久，但最近才看了这本书，它没有辜负我的期望。当淡淡的油墨印刷味道扑面而来时，我感觉好像是期待了很久的东西终于出现，于是我轻咽了一下口水，开始翻看这本神奇的书籍。
文中的主人公叫花木棉，她有三个童年的小伙伴，分别是“青臀老大”，“六指老二”，“子耳老三”，而木棉本身是“泪痣老四”。因为右眼的左下角有一颗蓝色的泪痣而得名。另外，木棉还有一个漂亮可爱的表姐，花木槿，那是一个热爱艺术和绘画并且小有成就的女孩儿，却因为种种原因跳下了楼。文章就围绕着这几个十几岁的少年展开。用细致美妙的笔触，描写了木槿花的凋零，木棉花的堕落，衰败，新生，和盛放。
小荷作文网 www.zww.cn 可能有很多人羡慕文中的小木棉。她可以逃脱世俗的萦绕，学校的“束缚”，一次一次地奋不顾身的追求自己的理想。第一次，她为了艺术追随着表姐花木槿画画，撒谎欺骗父母；第二次，她因为受到花木槿跳楼的打击过大“失语”，确实不再适合学校的生活被迫休学。
没想到，凋零的表姐遗留给木棉的最后那幅画极具收藏价值，从而引出许多人物。才华横溢的大胡子老师，音乐家F5，在与这些人物的接触中，木棉的心智和思想飞速成长着，她用自己独特的视角观察感受着世界。
突然有一天，偶遇儿时的小伙伴，木棉童年的记忆复苏了，终于开始说话。她不再拒绝发育长大，不再拒绝青春——“木棉花”完美地开放了……
轻轻盖上这本书，我像发了疯似的在全城寻找那火红的木棉花，却最终没有找到。这本书带给了我非常大的触动，带给我这样一个——敏感而多愁的天真女孩太多太多。于是我开始想象那可爱的木棉花，它是不是总是开放地谣言动人？是不是也有某一朵有一颗泪痣？从此之后，我常常会在草稿纸上乱涂乱画，幻想自己的那一朵木棉花……
接着是觉得有点隐隐的痛苦感在身边的空气飘着。作者的笔触过分的细腻，过分的精巧，让我可以看见花木棉身上的点点滴滴，那样的感觉就好像一个活生生的人剥光了放在你面前，无可掩盖，一切的一切都放大了摆在你的面前，甚至精确到每一个毛孔。然后你就可以惊叹地发现那个人身上有些地方，和自己好像……就像照镜子一样。
“抱紧花蕊，因为我想开得更完美！”在成长过程中遇到这样一本书，我只想说一句话，有书如此，君复何求？
茅屋三椽 点评