夏荷
春天是生命初始季节,仔细观看新叶,会发现许多树木花草的嫩芽多少会带一些红色、紫色等,这是因为植物体内含有一种叫花青素的物质,在叶绿素产生之前,花青素把新芽染成红色、紫色,直到叶绿素大量产生,使草木呈现一片葱绿为止。到了秋天,叶绿素因为气温下降而渐渐分解,本色得以再显露出来,花青素以生的方式再次表现死。春去秋来,红转绿,绿转红,这就是生死轮回的本质。
“红白喜事”的文化内涵,我可是进入暮年之后才彻悟的。我所生所长的闽南,喜庆挂红,吃卤面,丧事也挂红,也吃卤面。生是红,红是喜事,容易理解;死是白,白是喜事,我则迷惑了大半生。
闽南习俗里,有一种说法,叫做“要借人家死,也不借人家生”,就是说自家的房子,可以借他人居住而老死,但不可借他人居住而分娩;还有一种说法,乐于奔丧,也不去参加婚宴,尤其不在新娘入门的那一刻与新娘照面,新娘入门将孕育生产,撞见新娘就是撞见生。上述两种说法都指向同一心理,契合了庄子的“悦死恶生”说。生意味死,死意味生,“恶生”其实就是畏惧死,“悦死”其实就是肯定生。
“悦死”也好,“恶生”也罢,交集在“道”,即自然的规律。遵循自然之“道”,婴儿落地时,我们不必立论“这孩子将来要发财的”,也不必立论“这孩子将来要做官的”,我们不必对“这孩子将来是要死的”口诛笔伐。
于是一切如“这孩子将来是要死的”一样真实,我们不自欺欺人,更不欺人自欺。顺应季节的更迭,一切如春季包孕秋季,如秋季包孕春季。春天到来的时候,我们要看见秋天接踵而至,秋天到来的时候,我们要听见春天的脚步声。我必须明白上述文字老朽而深奥,只能对年迈而言,但我还是要将这老朽赠送给年轻的朋友:死先于生跑在你的前面了,而且越跑越快,于是存活越来越困难,越来越无力,你无法追求生的长度,只有宽度和厚度才是真正的追求。
花青素决定你的生和死,叶绿素才是你生的唯一。你必须珍惜每一缕阳光,充分进行光合作用,以一碧千里覆盖生的季节,以翠色欲流迎接死的季节。