我，叫清华。
不错，家人希望我以后可以在清华上大学，所以，给我取了“清华”这个名字。
小荷作文网 www.zww.cn 可是，我一点儿也不喜欢这个名字。原因有两个：一，要是以后考不上清华大学，多丢人啊；二，不喜欢就是不喜欢，没有为什么！
这天，我又坐在树下，为我的名字生闷气。
我换了很多名字，派出所的人看到我都烦了。以至于，一起相处了九年的同学，见了面，他们都不知道我叫什么！
我清楚地记得，我的第一个名字，是“司宇”。
我们家五代单传，当我出生时，他们别提有多高兴，恨不得让全宇宙的人都知道他们有儿子、有孙子了，所以，就给我起名为“司宇”。
外婆说，这个名字有点“大”，让我换名字，可我爷爷奶奶不同意，说“宇”好听。外婆说，那就再取一个与“宇”同音的字不就行了嘛！爷爷奶奶说不过外婆，所以，我的名字就成了“司雨”。
一天，爷爷给我请来算命先生，说要为我算一算前途。算命先生说，我五行中“水”多，名字中又有“水”，不好。于是，他们又花了一千块钱请高人给我起名字。从那以后，我又改了名字，叫“司启辰”。
可是，同学们乱喊我“死气沉沉”，我硬要换名字。这回的名字可是我自己起的，我翻遍了一本厚厚的大字典，终于将目标锁定为“司博文”。怎么样，不错吧，挺有诗情画意的吧？反正我是这么觉得！
十二岁时，我有了两个爸爸，我随妈妈和新爸爸住在一起，我们相处得还算融洽吧。我高兴时，跟他打打招呼，聊一会儿天，不高兴时，躲在屋里，不理他，不和他发生正面冲突。我知道嘛，人在屋檐下，不得不低头！他似乎永远也不会生气，高兴时还会搂着我的脖子，亲得我满脸口水，还说，“好儿子，好好学习，将来我送你去清华读书！”呵，说得轻松，好像清华大学是他家的小花园似的，想去就去！
他对我和妈妈真的很好，好得无话可说。那天，我随口说了一句，我的同学有一台苹果手机，看上去很酷。第二天，我刚醒来，就在我的床头看见了一台崭新的苹果手机。虽然，我不是见钱眼开的人，这对他来说也只是冰山一角，但说实话，我还是挺感动的，日理万机的他居然这样心细！所以，我妈妈为了“报答”他，就让我随他姓。我不同意，爷爷奶奶也上门求了我妈好多次。但我妈似乎铁了心了。那天回家，我看到了茶几上的户口本，上面清楚地写着，我的名字是“清华”！我愤怒了，冲着他们大吼大叫！
从此，我的脾气变得暴躁了，连我妈对我说话都得小心翼翼。跟同学们说话不到三句，我就会冲他们大骂。久而久之，我成了一个“孤家寡人”，也变得跟暴躁、更沉默了。
今天，我听到他悄悄跟我妈说，“要不，就把名字换回来吧，别委屈了孩子！”我当时高兴得跳了起来。可是随后，我却看到我妈坚定地摇了摇头。我生气地将手中的杯子摔到了地上，夺门而出，跑到这棵大树下坐着。
“嗨，发什么呆呢？喏，给你的奶茶！”同桌冷不丁地出现在了我的面前，说完，晃了晃手中的奶茶，递给我。
我成了“孤家寡人”后，她还是经常和我说话，我还是习惯冷冷地冲她吼。她呢，也不生气，只是待我冷静后，批评我说，“牛什么牛！不就是有两个爸爸吗？”其实，她挺好的，只是，我喜欢冲她吼。
我接过奶茶后，没好气地说：“怎么了？”随后，大口地喝起了奶茶，那样子，仿佛十八辈子没喝过奶茶，完全不顾她异样的眼光。
“还在为名字的事愁呢！其实，‘清华’也挺好听的。”她似乎总能看透我的心思。
我有没好气地回道：“好听什么！以后考不上清华岂不是丢死人！”
她又问道：“那你想叫什么？”
“司一一。‘一一’嘛，简单、明了、好记。”
“‘一一’？以后没有考得第一名，我看你会不会丢人！再说，‘司’也不好听，和‘死’同音，晦气死了。”
“你！”我生气地把没喝完的半杯奶茶扔出老远。
“你什么你！牛什么牛！我跑了好远的路才买到的奶茶！”说完，她哭了起来。
我顿时手足无措，第一次见女孩哭，在这么近的距离，还是因为我！我赶紧哄她：“对不起！对不起！我再也不冲你发火了！我给你赔两杯奶茶，你别哭了，好吗？”
她抬起头，死死地盯着我，我被看得有些毛骨悚然，将头扭了过去。
“其实，我已经叫过五个人爸爸了……”
我惊呆了！心情莫名地好了起来。人就是这样猥琐，发现有人比自己还可怜，就觉得自己不可怜了，就高兴！
其实，“清华”也真的挺好听的，不是吗？再说了，他对我真的好得无可挑剔！
他和我妈的婚姻，是他的第一次婚姻，他为了我，都决定这辈子都不再要属于他自己的孩子了！我也该做些什么“回报”他，不是吗？
我回到了家。
我发现户口本上我的名字又变了，成了“司一一”！
我说：“换回来吧。‘清华’也挺好听的！”
我听见他说：“儿子，你真的长大了！”
我说：“该长大了，都老大不小了！”
他激动得哭了起来。
“哭什么哭！都老大不小了，你不嫌害臊！等我考上清华你再哭也不迟！”
他忙擦干眼泪，搂着我，笑了。
我真的长大了，不是吗？
因为，我叫“清华”！
风随年华 点评