在一个烈日炎炎的夏天，这个故事开始了。我家搬到了南昵路12号六楼。刚开始我对这个新环境十分陌生，甚至感到恐惧。我不知道去怎么面对新的朋友，不知道是否会得到他们的接纳。
那年，我七岁。夏天，爸爸妈妈说热，毅然把我送进了新的理发店。黑黑的理发机像一个无底的洞，毫无忌惮地吸食着我的头发。我缩在椅子里，不敢抬头看看这个新的世界。我红着脸默不作声，低着头看着地下的一根根头发。
付了钱，我低着头走出理发店，突然一回头，一个人正对我笑，浓浓的笑意爬满了整个清秀的脸庞，粗黑的眉毛，白净的脸上没有一点杂质，他看我回头，跑出了店外，牵起我的手直跑，我想挣扎开他的手，却挣不开他有力量的手。
跑了大约两分钟，跑到了我家楼下的院子里，吹了一声口哨，七八个孩子从楼层的四面八方跑了出来，在他面前战成一条线。他说：“这是我们的新成员。”大家把目光全集中在我身上，我低下了头，红着脸。我做出奔跑的姿势，他一把拉住我。
接着，爆发出了大笑，我不知怎么回事，但我有一种感觉，他们在笑我。他大喝一声：“别笑！”大家便停止了。
“好了，你们走吧，我就是给你们介绍一下我们的新成员。”从那一刻起我深深感觉他身上有一座山，我可以靠上的山。
我们坐在井盖上，夕阳的光芒染红了天空，染红了这个季节，喷水口停止了喷射，但仍有一滴滴水珠落在池面，荡出一片涟漪，坐在他旁边，我感觉不到孤独，心里有一种说不出的滋味。
“你，是六楼102号吗？”他首先打破了沉寂。
“嗯。”我把声音咽在了肚子里。
“怎么，还是不是个男子汉？大点声音。”
“是！你是孩子头吗？”
“啊，而且我是你邻居。”
沉默。
我终于知道他们为什么笑，理发师竟然把我的头发剃得一根不剩，我“哇”的一声哭了。爸爸闻讯赶了过来。
“哭什么？你还是不是男子汉？”
我继续哭，没有搭理爸爸。在小时候，谁也不想被别人嘲笑。
初夏，我与他的友谊攀沿着树干向树顶迈进，蜻蜓静静停在空中，忘了前进。
那个夜晚，我才了解到他的身世。
天黑得那样纯净，如同一个无底的大洞。夏天的夜总那么温暖，蝉躲在树丛中，低声吟唱。他告诉我，夏天的第一天他们都要在郊区的小河边放孔明灯。
“你怎么知道夏天的开端是哪一天？”
“春风停止的那一天。”他的神情发生了微小的变化。
“你怎么知道春风那一天停止？”
“好了，别再问了，以后我会告诉你的。”他的眼角有一滴水落在了地上，我没有看见。反正，总有一天他会告诉我的。
“你去不去？”
“我得问一下我妈妈。”平时，我从不会一个人到外面去，可是我感觉他很可靠，在他身后，我感到温暖，不再恐惧。
“妈妈，我可以和小夕哥哥一起去‘守望河’吗”
“你们俩？遇上坏人怎么办，不许去，去看电视。”
“妈妈！”妈妈没有搭理我，我自顾自地跑了出来，在暗黑的楼道中，我一步两个台阶，我只希望快点去守望河。所有的孩子都集合了。
“不想去的可以不去。”除了我和他所有的孩子都走了。
“你不是孩子头吗？他们为什么不去？”
“他们怕眼泪，怕痛苦，怕回忆。”
“为什么？”
“到那我会告诉你的，包括春风是哪一天停止的。走吧。”
他仅仅比我大一岁，心中却有那么多东西，真的不可思议。外面的夜晚时分宁静，没有一个人，但我总感觉后面有一双眼睛盯着我们，总是紧紧不放。我心中开始慌了。
“小夕哥哥，是，是不是有一个人跟踪我们？”
他猛地一回头，眼睛里略过一丝焦虑，却没有恐惧。他走了过去，我吓得不敢动弹，他一下转过身对我笑，手里拎着一只猫。
（未完待续）
小夕为什么说孩子怕眼泪，怕痛苦，怕回忆，到底出了什么事？“我”的问题为什么使小夕落泪？这条名叫“守望”的小河与小夕究竟有什么关系？请看下一章。
伊蝶雪鸾 点评