他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路,一直延伸到唇角。在东方的命相书里,这样的纹路代表着痛苦的隐忍,称之为法令纹。
这个有法令纹的男人。
他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下,看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子,走在他的身边,寂静无言。她有漆黑的头发,漆黑的眼睛,淡黄的皮肤。
她是一个中国男人。他爱上了她。
在监狱里的众目睽睽之下,他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情,他深爱的女人,他的儿子,他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。 唯一令人不解的是,那个男人从不对他宽衣解带,可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。
他的绝望,不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身体。而是他固执沉溺地幻想。神秘的东方哀怨,温柔如水的眼角……爱情是宿命摆下的一个局。
依然是这个有法令纹的男人。在阳光灿烂的午后,看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上,小心翼翼地想象她的身体,一树梨花压海棠,良辰美景,只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇,花朵般贴近他的脸颊,愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的,是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。 在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐,依然只是罪恶。
这是JeremyIrons.英国演员。主演过影片《蝴蝶君》,《洛丽塔》,《爱情重伤》……奥斯卡影帝。
我的一个女友也很喜欢他。我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人,看着他的眼神,会觉得安全。就好象一间阴暗的屋子里,它不是盲人般的黑暗,它只是阴暗。
他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。
他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。
只是依然绝望。那种无声的绝望。一丝丝,一缕缕地,从他的皮肤,他的头发,他手指散发出来,渗透在空气里,消失在时间里。
他不激烈,但是习惯摧毁或被摧毁。
这是一个杰出的表演者。他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散的时候,他已经不仅仅是一个电影演员。 很多人在表演的时候,是一只被操纵的木偶,该笑的时候笑,该哭的时候哭,但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。
而有些人在表演的时候,该笑的时候让别人笑,该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的,他使用得收敛而小心,并以此为武器,直抵人心,锐不可挡。他喜欢控制一切。
当刀插入身体,他跪伏在地上,双手紧紧地握住刀柄,把它一寸一寸用力地捅进去。捅入自己身体的更深处。
他的嘴唇涂了凄艳的口红,脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人,是一个中国男人扮演过的角色。他爱上了那个男人。爱上自己的幻觉。可是通彻心扉的爱情是真的。注定要破碎的幻觉也是真的。只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆。 洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部,容颜憔悴地对他微笑。她说,我不爱你,抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝,都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情,不是她的。所有的爱都只属于自己。
他的眼泪,终于就这样轻轻地掉下来。
这种深刻地压抑以后的爆发,需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富,形体夸张,可是在表演的中途就能量失散,只为最后疲惫地退却。 可是他懂得控制。
如果让JeremyIrons演话剧,对观众来说,是一种损失。试想镜头放大,慢慢地推进……他平静怅然的面容占据着影幕。深蓝的眼睛,涌动着空洞回声的潮水,两条深不可测的法令纹,隐藏的痛苦,薄薄的嘴唇颤动着,颤动着……只是依然无法言语。
那张脸写满了破碎,却无法被抚摸。
有这样一张脸的演员,只能出现在摄像机的面前。
看他主演的影片,从来不曾掉泪。导演的手法通常平淡,不会有跌宕起伏的情节和催情。只有JeremyIrons.他控制着痛苦,让它像插入身体的刀刃,钝重地发不出声音。但是他进入。
演员常会被当成孩子对待,因为他们常有幼稚的言行。
可是我是成人。他说。
也许这就是区别